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I. 



Vivimos, dicen muchos, en una edad agitadí- 
sima, en un periodo de transición, en una era de 
revoluciones, en que nada hay estable y seguro, 
en que no se conoce más derecho que la fuerza, 
más justicia que la voluntad del mayor número; 
pero los que asi se lamentan , niegan de un modo 
implícito la evidente, providencial y perpetua 
agitación del humano linaje. Todos los períodos 
de su vida son otros tantos períodos de transición 
y de revoluciones. Desear el continuo reposo é ima- 
ginar que en algim tiempo le hubo , es creer que 
la humanidad cayó durante algún tiempo, y puede 
caer de nuevo, en un desmayo apacible ; es pensar 
que ya ha tocado el término oscuro é indefinido 
de su carrera , y que podemos pararla para que 
en él se repose y duerma t-ranquila. Seria , pues, 
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temerario y absurdo empeño el de los amantes de 
lo pasado, si procurasen hacerla retroceder, ó el 
de los que se precian de conservadores , si quisie- 
sen pararla. No es esto lo que les incumbe, si bien 
tienen que cumplir un destino altísimo, si bien 
son, y nunca dejarán de ser, parte principal en el 
movimiento y desarrollo de la historia. En esa 
pompa j en esa teoria sacratísima de la raza del 
hombre , en esa peregrinación maravillosa hacia 
la tierra prometida, si hay, y conviene que haya, 
profetas para que columbren lo porvenir, son asi- 
mismo necesarios los guardadores de la antigua 
sabiduría y de la experiencia de los siglos ; aque- 
llos que, sin poner obstáculo al progreso, le si- 
guen y prudentemente le ordenan ; aquellos que 
conservan , como en el. arca de una nueva alianza, 
las tradiciones que han de legitimarle, santificar- 
le y hacerle fecundo, enlazándole con lo pasado. 
El criterio de éstos es el que debemos y queremos 
adoptar al juzgar el grande espectáculo que hoy 
nos ofrece la conmovida Europa ; espectáculo que 
ha de mirar el filósofo con serenos ojos, confian- 
do en la Divina Providencia y en el instinto 
divino de la humanidad , desechando vanos temo- 
res y ahogando la envidia , que no, por ser patrió- 
tica, deja de ser mezquina. 

España tuvo la primacía durante dos siglos , en 
este gran sistema de Estados europeos, confede- 
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rados tácitamente por una misma civilización y 
por una misma tendencia , animados del mismo 
espíritu y caminando al mismo fin de extender 
por todo el orbe la fe cristiana con la persuasión, 
las ciencias y las artes con el comercio y con la 
guerra. Postrada ya España, y predominantes In- 
glaterra y Francia, todavía nos queda el consuelo 
de poder afirmar que , hasta sin tener en cuenta 
los raros descubrimientos de nuestros dias , sobre 
todo las aplicaciones del vapor y de la electrici- 
dad, eficaces y poderosos medios, nuestro predo- 
minio fué, más que los de ahora, benéfico á la 
civilización del mundo , á la propagación del cris- 
tianismo , á la elevación y redención de las razas 
degradadas, bárbaras ó selváticas, y á la comu- 
nión y consorcio de ellas con lo más noble y di- 
choso del linaje humano. En la época en que pre- 
dominaban los españoles , todos los pueblos eran, 
masque en la presente, fanáticos , codiciosos y 
crueles ; pero ni la crueldad , ni la codicia , ni el 
fanatismo, bastaron á impedir que asimilásemos 
á nosotros á los indios de arabas Américas, ha- 
ciéndolos compatriotas y hermanos nuestros. No 
así la gente anglo-sajona , que jamas se mezcla 
con el pueblo vencido ; que ño puede ni sabe con- 
quistar sino humillando, extinguiendo ó arrojando 
para siempre de sus hogares á la gente conquistada. 
No en balde ni fuera de propósito vienen aquí 
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las anteriores reflexiones. La postración de Espa- 
ña no es sino relativa. Otras potencias de Europa, 
singularmente las dos arriba mencionadas, se le 
han adelantado, con rápido crecimiento, en po- 
blación y en riqueza ; pero España aun puede al- 
canzarlas. Nación cual la nuestra, que tan grandes 
obras ha obrado, no muere nunca, y sólo decae 
temporalmente. En ella vive un espíritu inmortal 
que ha de engendrar sin duda un nuevo y sublime 
pensamiento, y que ha de divulgarle por el mundo 
con sus armas y con sus naves. España, pues, 
puede mirar impasible y serena los acontecimien- 
tos que hoy se realizan y se preparan. Unida y 
armada para la propia defensa, apercibiéndose á 
cumplir en lo futuro destinos más altos, y se- 
gura de que, aun en el estado actual, lograría en 
una gran contienda inclinar notablemente la ba- | 

lanza con el peso de su espada, ni debe recelar 
para si los infortunios de unos, ni envidiar la 
suerte de otros , si bien las flaquezas y errores 
ajenos han de servirle de escarmiento saludable, 
y los aciertos, de estimulo y de incentivo. Si llega 
la hora de un temeroso choque entre las potencias 
preponderantes, España, regida por un gobierno 
firme, prudente y de altas miras, ora haciendo 
respetar y valer su neutralidad, ora poniéndose 
de un lado, no es de temer que padezca mengua, 
y si de esperar que logre ventajas. 
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En esta situación , á mi ver favorable , España 
y cualquiera español, sin ponerse en contradic- 
ción , por amor de la patria ó por empeño de pare- 
cer en extremo celoso de su bien y seguridad, con 
los intereses generales del mundo , pueden impar- 
cialmente juzgar los hechos que ahora se ofrecen 
á su examen, y entre ellos el más culminante y 
trascendental, el conato de independencia y unión 
de Italia. 

¿Y quién ha de negar que este conato es santo 
y noble, que esta aspiración es legítima? Es cier- 
to que Italia, desde la caida del Imperio romano, 
no ha estado unida en un solo reino sino bajo dos 
reyes bárbaros , Odoacro y Teodorico ; pero mu- 
chas veces, y con admirable poder y gloria, ha es- 
tado confederada. La confederación era acaso la 
única unidad posible en la Edad Media, en que 
no hablan llegado á formarse las grandes nacio- 
nalidades, y confederación hubo en ItaUa. No 
hubo unidad completa ; pero tampoco en Francia, 
en la Gran Bretaña , ni en nuestra patria la hubo. 
Si después estas últimas naciones se han unido, é 
Italia no, no por eso se ha de argüir que la unidad 
es imposible y absurda , aunque sea difícil sobre- 
manera. 

Dos causas principales han concurrido y con- 
curren á que se retarde , á que tal vez no se logre 
la imidad de Italia, y su integridad é indepen- 
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dencia ; dos causas que honran y ensalzan á Ita- 
Ka, no que la desdoran. Es una el esplendor y 
poder de sus repúblicas, cuyo recuerdo parece 
que se opone á confundirse y perderse en un solo 
Estado ; es otra el señorío temporal del Papa. 

El primer obstáculo no es tan difícil de supe- 
rar, sobre todo cuando ya no existe sino como 
recuerdo. El condado de" Barcelona era aun glo- 
rioso en realidad cuando se unió con Aragón, y 
Aragón cuando se unió con Castilla. Gloriosísima, 
maravillosa como una epopeya, fué la vida inde- 
pendiente de Portugal, y aun seguiría unido á 
España á no ser por la torpeza y desgobierno de 
los reyes austríacos. El segundo obstáculo es el 
que nos parece casi insuperable. 

A pesar de todo, los italianos, y más los egre- 
gios que los vulgares, y más los que han vivido 
en edad relativamente próspera que los que han 
vivido en períodos de abatimiento, han deseado 
siempre con ardor la unidad y la independencia 
de la patria, haciendo todos constar de esta suer- 
te que la patria común existia y existe, y no es 
una mera fórmula geográfica, como supuso l-1 
príncipe de Metternich. Petrarca en sus canciones, 
Dante en su Monarquía y en su poema sobera- 
no, y Machia velli en todas sus obras políticas, 
aspiran á la unidad de Italia. En nuestros días no 
ha nacido, sólo se ha renovado esa aspiración. 
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Italia no ha dejado nunca de ser fecunda en 
grandes ingenios. Sin embargo, puede asegurarse 
que desde principios de este siglo empezó en ella 
un renacimiento y desarrollo del espíritu que no 
podía menos de preparar y producir al cabo , en 
el terreno práctico, una revolución grandísima. 
Parini, con sus sátiras, avergüenza á los ociosos 
y á los afeminados; Alfíerí enciende en las almas 
el amor de la libertad y de las grandes hazañas; 
Manzoni eleva el corazón con sus religiosos y pa- 
trióticos cantares ; Leopardi presta á muchos ita- 
lianos el furor de su desesperación ; Amari se 
complace en recordarles las terribles Vísperas Si- 
cilianas; Romagnosi les enseña las ciencias políti- 
cas ; Rosmini , Galuppi y Mamiani los arrebatan 
á las esferas de lo ideal con sus altas filosofías, y 
hasta un monje de Monte-Casino, el padre.Tosti, 
escribe la historia de la liga lombarda y hace re- 
vivir en la memoria de sus contemporáneos la 
gloria de aquellos que se igualaron en Legnano 
con los héroes de Maratón y de Platea. 

Entre tanto , las revoluciones de otros pueblos 
y su anhelo contagioso de libertad, la heroica 
guerra de la Independencia de España, la no me- 
nos heroica de Grecia y hasta los estremecimien- 
tos convulsivos de Polonia , que se agitaba por sa- 
cudir el yugo, ofrecieron ejemplo é infundieron 
en Italia la emulación y el entusiasmo. Así es que 
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en todo el primer tercio de este siglo han sido 
frecuentes en Italia las conjuraciones y los alza- 
mientos. Tanto los fervorosos conspiradores de 
las sociedades secretas, cuanto muchos hombres 
de gobierno, soñaban , como medio y hasta como 
fin de independencia , con el reino único , de que 
el primer Napoleón les habia dado el modelo, 
aunque no independiente y cabal. Por otra parte, 
no faltaban republicanos y demócratas que suspi- 
raban , ó por una confederación de repúblicas , ó 
por la república una é indivisible. Patriotas más 
avisados querían la Uga de los príncipes contra 
el extranjero ; pero los príncipes, recelando, acaso 
00 sin motivo, de los patriotas,, y atraídos por los 
lazos de parentesco y jerarquía, se ligaban los 
más con el Emperador de Austria contra los pa- 
triotas, y no entre si y con los patriotas contra 
el Emperador. De este modo pesaba el despotismo 
austriaco, la urania de los bárbaros^ como en 
Italia los llaman, sin querer convencerse de que 
ya no lo son , no sólo sobre Milán y Venecia , sino 
también sobre casi todos los Estados independien- 
tes. Esta tiranía, con todo, no era sentida del 
vulgo, sino de la clase ilustrada y aristocrática. 
El campesino de Lombardia no se avenía mal con 
la dominación austriaca, y tal vez vivía con ella 
dichoso. El lazaron de Ñapóles y el aldeano de 
la Calabria acaso ignoraban que habia en el mun- 
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do una Lombardía , y que Lombardía estaba en 
Italia , y que era conveniente que Italia estuviese 
Kbre y unida. El espíritu de revolución era, por 
consiguiente, y aun lo seguia siendo en 1848, más 
que popular, aristocrático, escolástico y literario. 
Por esta razón , sin contar con la poderosa falta 
de acuerdo entre los príncipes y con la falta de 
avenencia entre republicanos y monárquicos, tuvo, 
á mi ver , tan mal éxito el levantamiento de 1848 
y 1849. Si después se ha hecho popular ese espí- 
ritu de revolución , milagro ha sido de la actividad 
de los propagadores, de la torpeza y poco tino 
de los gobiernos á quienes no convenia, y de la as- 
tucia y constancia del Gobierno á quien conviene, 
y para quien , no sin aventurar mucho y no sin 
hacer inmensos sacrificios, va granjeando hasta 
ahora provecho crecido y no menor importancia. 
Al trasformarse ese espíritu de revolución en 
espíritu popular, de literario y aristocrático que 
era, se ha descartado del pensamiento neo-güelfo 
y se ha hecho neo-ghibeUno ; de federativo, con 
el Padre Santo á la cabeza de la federación, que 
era entre muchos, se ha hecho unitario, con Víc- 
tor Manuel por jefe. Examinemos rápidamente 
cómo y hasta qué punto se ha verificado este 
cambio* 

Considerando los hombres prudentes que para 
arrojar al Austria del suelo italiano, era menester 
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Ó el auxilio extranjero, ocasionado á trocarse en 
nueva tiranía , ó la unión de Italia en un solo 
reino, para lo cual con venia echar por tierra los 
tronos de algunos soberanos, no excluyendo el 
temporal del Padre Santo, lo cual era punto me- 
nos que imposible sin acarrearse la ira de todos 
los Estados católicos, ó por último, una liga de los 
príncipes reinantes, empezaron, desde los tiempos 
de Gregorio XVI, á pensar en esta .liga, poniendo 
al frente de la acción á la casa de Saboy a , y como 
presidente, director y santifícador del pensamien- 
to , al Papa. Esto fué lo que algunos calificaron 
de partido neo-güelf o. Vinieron á dar importan- 
cia y vigor á este partido la aparición y la súbita 
celebridad de un libro singularísimo, así por la in- 
mensa doctrina como por la viva y seductora elo- 
cuencia que en él resplandecen. Hablamos de El 
Primado italiano de Gioberti. 

Nunca se ha hecho de la religión católica una 
aplicación más elevada y grande á la filosofía de 
la historia y á los negocios profanos de la políti- 
ca. El libro de Gioberti puede servir de modelo y 
dechado á todos los escritores neo-católicos. Gio- 
berti supone, como todos ellos, un lastimoso ex- 
travío de la humanidad, que empieza con el Re- 
nacimiento y con la Reforma, y que prosigue aún 
en espantable progreso. Gioberti , para corregir 
este extravío y marcar álos hombres el buen sen* 
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dero, hace causa común , ó mejor diré, considera 
como la misma causa la del predominio de su pa- 
tria en la acción y en el pensamiento^ y la del 
bienestar, armonía y salud del género humano. 
La teología católica es para Gioberti la virtud 
que crea y el lazo que une las ciencias todas ; la 
filosofía platónica, hija de la tradición y revela- 
ción primitivas, santificada, iluminada y comple- 
tada después por el catolicismo , la única filosofía 
primera ; la ontología de la. fórmula ideal ^ el fun- 
damento del derecho , de las leyes y de toda me- 
tafísica. Para Gioberti , Descartes es un mal filó- 
sofo, su escuela psicológica un sistema necio y 
mezquino ; la crítica de Kant y todas sus conse- 
cuencias , un panteísmo absorbente, que destruye 
la libertad del hombre. Para Gioberti la civiliza- 
ción se ha torcido y viciado , va en rápida deca- 
dencia, desde el momento en que Italia, maestra 
de las gentes, empezó á decaer en el orden inte- 
lectual y en el orden político. Levantar á Italia de 
su postración es para Gioberti la salvación de 
Europa, es levantar de nuevo en alto el laharum 
de la civilización cristiana, restablecer la armonía 
y la unidad ; reponer, donde conviene y es justo, 
la iniciativa , el magisterio y la virtud de todo 
progreso. El admirable fervor, la erudición varia 
y profunda, y la argumentación vigorosa de este 
libro fascinan cuando no convencen. 
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Difícil es dar cuenta en el breve espacio de 
este ligerísimo escrito de esa enciclopedia de Gio- 
berti, donde se tocan todas las cuestiones que 
han podido y pueden agitar al espíritu humano, 
y donde , al propio tiempo , sin que lo voluminoso 
de la obra sirva de obstáculo , se hace de la ma- 
nera más eficaz la propaganda revolucionaria. 
Kaste decir que El Primado italiano de Gioberti, 
leido por muchos, y explicado y puesto por ellos 
al alcance del vulgo, preparó y precipitó la revo- 
lución en Italia. Los moderados y conservadores 
y las altas clases de la sociedad se hicieron revo- 
lucionarios con el libro de Gioberti, tan monár- 
quico y tan partidario del Papa. No pocos aman- 
tes de lo pasado se mostraron también deseosos 
de la revolución, imaginando sin duda que con 
ella iba á renacer el esplendor de Italia y que 
iban á renovarse los buenos tiempos antiguos y á 
recobrar el pontificado su preponderancia política 
en el mundo. Hasta muchos de los republicanos 
y demócratas, y tal vez el mismo Mazzini, fue- 
ron por un momento, ó fingieron ser, giobertistas. 
En esta disposición de los ánimos, vino á ocu- 
par la cátedra de San Pedro un varón virtuosísi- 
mo , de corazón verdaderamente italiano , ansioso 
del bien general y sediento del amor de los pue- 
blos. Exento de mundana ambición, nadie podia 
imaginar que Pío IX fuese un príncipe guerrero, 
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un Papa batallador, como Julio II ; esto repug- 
naba ademas abiertamente con la cultura de nues- 
tro siglo, en el cual ni en sueños es tolerable ver 
al Vicario de nuestro Señor Jesucristo entrando 
por asalto en una ciudad ó combatiendo al fren- 
te de un ejército. Muchos esperaban, con todo, 
que el Padre Santo , movido de su bondad y ,de 
su anhelo de que Italia fuese libre , consagraría 
la guerra contra los austríacos como una nueva 
cruzada , é imitaría hasta cierto punto á Alejan- 
dro III, tomando místicamente la dirección de la 
empresa. 

Con tan halagüeñas esperanzas estalló á poco 
la revolución por toda Italia á los gritos de ¡ viva 
la Liga italiana ! ¡ viva Pío IX ! ¡ viva Gioberti! El 
himno de Pió IX fué la marsellesa , fué el himno 
de Riego de aquellos patriotas. La revolución 
tomó el carácter neo-g^elfo del libro de Gioberti. 
La erudición, la filosofía, la teología, y hasta el 
misticismo, que intervinieron en ella, la hicieron 
por lo pronto más propia de las clases elevadas y 
cultas que de la indocta plebe. Los austríacos eran 
los bárbaros , y los soldados de la patria los cru- 
zados^ los tres colores de la bandera italiana sim- 
bolizaban las tres virtudes teologales : Fe, Espe- 
ranza y Caridad. Italia misma estaba figurada por 
estilo prof ético en la hermosa Beatriz, que, des- 
pués de largos años de dolor y de prueba, se 

TOMO II. 2 
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le apareció á Dante en el Paraíso terrenal, ves- 
tida con ropas de esos tres colores significativos. 

Los primeros movimientos de la revolución tu- 
vieron, por consiguiente, cierta índole científica, 
bien expresada en los congresos dei scienziati, y 
cierto viso de buen tono, de elegancia y hasta de 
galantería, merced á las princesas, duquesas y 
otras damas aristocráticas que predicaban la san- 
ta Liga, que con sus blancas y suaves manos co- 
locaban en el pecho de los jóvenes caballeros la 
cruz roja^ y que los animaban y los hacían más 
caldi d'amor patrio con una dulcísima sonrisa. 
Entre estas ilustres promovedoras de la libertad y 
de la independencia, descollaba la nobilísima, 
poética y erudita Princesa de Belgiojoso. 

El rey de Cerdeña, Carlos Alberto, tomó al fin 
el glorioso apolo de la spada d* Italia^ y se puso 
con todo su brío á servir á la revolución. Las más 
gratas ilusiones llenaron el alma de los patriotas; 
antes de que Inglaterra ó Francia pensaran en 
ofrecerles apoyo, le desecharon, con aquel dicho 
celebérrimo de Italia f ara da se. 

Entre tanto, el bondadoso Pío IX, ensordecido 
con los cánticos de alabanza, con las aclamacio- 
nes y los vivas , y cegado por el humo del incien- 
so que ardía en su obsequio en toda la Península, 
no acertaba á descubrir claramente la tormenta 
que iba arreciando, ni á comprender en toda su 
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extensión y trascendencia el inmenso compromi- 
so en que él mismo se habia puesto. Pero los otros 
principes de Italia, y singularmente el Rey de 
Ñapóles, más amigos del Austiia y del propio 
bienestar y reposo que de hacer de libertadores 
y propugna dores del bel paese dove il si suona^ 
comprendían y aun exageraban todos los peligros 
de la revolución, renegaban cordialmente del 
Papa, que, ásu ver, la habia promovido, y pro- 
hibían que en sus Estados se cantase el him- 
no del Papa , como si este himno fuese una blas- 
femia. 

La revolución de Francia, el socialismo y el 
comunismo , el derecho al trabajo , la Icaria , Prou- 
dhon, los húngaros, Kossuth, la Asamblea Nacio- 
nal de Francfort y los filósofos alemanes arma- 
ron poco después tal estrépito en toda Europa, 
que vacilaron los tronos, ardió el mundo en mo- 
tines, guerras civiles y asonadas , y no faltó quien 
creyese que eran llegados los tiempos apocalíp- 
ticos y que se acercaba la consumación de los 
siglos.. 

Los príncipes de Italia, que hasta entonces ha- 
blan seguido de muy mala gana el movimiento 
nacional, empezaron á serle abiertamente contra- 
rios. Si por lo pronto contemporizaron con él, fué 
cediendo á laf uerza. El temor de los trastornos, 
el pavor que la democracia infundia, se acrecen- 
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taba y se corroboraba en ellos con el continuo re- 
celar de la ambición de Carlos Alberto y con el 
amor que los vínculos de familia y la comunidad 
de intereses les inspiraba por el Austria. Así fué 
que ninguno de ellos entró de buena fe ni eficaz- 
mente en la Liga, ninguno de ellos se confederó 
contra los bárbaros , ninguno de ellos desenvainó 
su espada para coadyuvar con la de Italia en la 
noble causa de la independencia. Los patriotas 
empezaron al fin á abrir los ojos y á notar el des- 
atino del plan de Gioberti, tan sublime y deslum- 
brador en la teórica. 

Los valientes ciudadanos de Milán y de Vene- 
cia habían sacudido las cadenas , y el Príncipe de 
Saboya salía á la defensa de su libertad con un 
ejército bien organizado ; pero los otros pueblos 
de Italia, si permanecían quietos, nada podían ha- 
cer por sus hermanos , porque los príncipes no lo 
querían ; y sí trataban de agitarse ó se agitaban 
para obligar á los príncipes, tenían que consumir 
tiempo, fuerzas y entusiasmo en luchas intestinas. 
Sólo podían acudir, y sólo acudieron, en auxilio 
de Carlos Alberto pocos y mal disciplinados vo- 
luntarios, mozos, por la mayor parte, de escogida 
educación y blandas costumbres , más avezados á 
disputar en las aulas y á danzar en los saraos que 
á soportar el peso de las armas y las fatigas del 
campamento. La plebe , sobre todo la napolitana, 
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poco ó nada entendía de su fraternidad con los 
lombardos. 

Con todo, Pío IX, y aquí hablamos de él como 
soberano, como señor temporal, y no como Pontí- 
fice, hubiera podido remover los obstáculos, au- 
nar los esfuerzos, vigorizarlos y dirigirlos contra 
el enemigo común. Pío IX, apoyándose en la re- 
volución , hubiera podido obligar al Rey de Ñapó- 
les á enviar en favor del de Cerdeña un ejército 
de cuarenta ó cincuenta mil combatientes ; hubie- 
ra podido reunir en los Estados pontificios, en 
Toscana y en los ducados otro ejército no menos 
numeroso ; hubiera podido autorizar la santa Liga, 
haciéndose jefe de ella , ordenar y encaminar al 
mismo objeto todas las voluntades, todas las ener- 
gías, y hacer, en suma, sin el socorro extranjero, 
que Italia fuese libre desde los Alpes hasta el 
Adriático. La situación general de Europa estaba 
incitando á realizar este proyecto. Francia, repu- 
blicana y dividida en bandos, no se hubiera opues- 
to ; en Alemania , donde ardia la revolución , no se 
hubieran armado en favor del Austria, y este Im- 
perio, destrozado por interiores discordias, hubiera 
ofrecido corta resistencia á tan tremendo choque. 

Gran plan hubiera sido éste en otro siglo ; pero 
en el nuestro no era posible que el Padre común 
de los fieles se declarase jefe de una Liga armada 
contra católicos, suscitase discordias y guerras, y 
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olvidase los deberes de Pastor y de Vicario de Je- 
sucristo por lo3 de Príncipe temporal y patriota. 
Pío IX , lleno de escrúpulos , retrocedió espantado 
ante la exigencia de que él mismo se pusiese al 
frente de aquella sangrienta lucha , y se horrorizó 
de aquella tempestad revolucionaria, á cuyo creci- 
miento y desarrollo tal vez con su bondad habia 
contribuido. 

La revolución , exasperada, salvó entonces los 
límites de lo justo, rompió todo freno, se manchó 
con el asesinato de Bossi y ocasionó la fuga de 
Pío IX. 

La reacción entre tanto habia logrado triunfar 
en muchos países, y rota en Novara la espada de 
Italia, y en Ñapóles ahogado en sangre el espíri- 
tu de la revolución , sólo quedaron en pié las re- 
públicas de Roma, Toscana y Venecia, de las 
cuales, las dos últimas cedieron al fín al poder 
austriaco, y la primera se derrocó al empuje de 
las bayonetas extranjeras, concitadas en todo el 
orbe católico por el mismo que Italia soñó un dia 
como libertador. Pío IX, sin embargo, no puede 
ser tachado de falta de amor á la patria. Un amor 
más alto, una más santa caridad, un imperioso 
deber de conciencia le movieron sin duda á lla- 
mar en su auxilio á los franceses , á los españoles 
y á aquellos mismos austríacos, aborrecidos do- 
minadores de su patria. 



24 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

Por fortuna, ó por desgracia , que esto aun está 
por ver, no se contentaron los políticos de Turin 
(íon las esperanzas de César Balbo, y cifrando 
las suyas en el esfuerzo y fortuna de la dinastía 
sabauda, se fueron reponiendo de las pérdidas, 
espiaron otra ocasión más favorable, y adoctrina- 
dos y escarmentados por la experiencia , buscaron 
alianzas poderosas y se apercibieron á nuevos com- 
bates, sin contar ya con el Padre Santo ni con 
ninguno de los otros príncipes de su misma nación. 



II. 



Rápidamente, ya que no permiten mayor ex- 
tensión las dimensiones de este periódico, hemos 
tratado de explicar las causas principales del des- 
crédito en que cayó en Italia el partido neo-güel- 
f o, ó de Gioberti. En vano este filósofo entusiasta 
se habia esforzado por dar nueva vida á la pre- 
ponderancia política del Pontificado, no sólo en 
Italia , sino en el mundo ; en vano revivía la me- 
moria de Gregorio el Grande^ constituyendo la 
confederación itálica ; de Gregorio II, declarándo- 
se presidente y jefe de las ciudades que sacudían 
el yugo de los longobardos y de los griegos ; de 
Gregorio VII , que humilló á los Emperadores de 
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Alemania, y de Alejandro III, que dirigió, consa- 
gró y bendijo aquella Liga, vencedora de siete 
poderosos ejércitos germánicos. En vano se re- 
cordaban la energía, el valor, el patriotismo y 
las virtudes guerreras de otras épocas de menos 
gloria para Italia, aunque para el Pontificado 
igualmente gloriosas ; y en vano se traian á la 
memoria las hazañas de Julio II y hasta las bi- 
zarrías de Clemente VII y de Pablo IV, amena- 
zando el uno á Carlos V con la guerra para de- 
fender la libertad de Italia^ en la ctialj decia, 
consiste el honor y la seguridad de la Santa Sede^ 
y proclamándose el otro, con marcada intención 
política, Í9i excelso militantis ecclesice throno super 
gentes et regna constitutuSy bizarrías ambas á que 
dieron lastimosa y airada respuesta Borbon y el 
Duque de Alba. En vano se procuraba dar un co- 
lorido liberal y patriótico á la resistencia pasiva, 
pero noble , de Pío VII contra el tirano de Euro- 
pa. En vano, por último, no considerando que 
eran otros los tiempos , animó una inmensa espe- 
ranza, con el advenimiento de Pío IX, á todos 
los corazones italianos. Pío IX se vio obligado á 
disiparla ; Pío IX tuvo que decir á los diputados 
que le pedían la guerra contra el extranjero: 
Pensad en que Roma no es ya grande por su poder 
temporal , sino por ser el asiento de la Iglesia ca- 
tólica. 



26 ESTUDIOS CRÍTICOS. . 

Estas palabras fueron la abdicación terminante 
déla preponderancia política del Paj^a; abdica- 
ción que lio hizo Gregorio VII des- le su destierro 
de Salerno, ni cuan lo Roberto Gulscard saqueaba 
á Roma ; abdicación que no hizo Clemente VII, 
prisionero de Carlos V ; abdicación que no hizo 
Pío VII cuando tan indignamente fué arrancado 
de su trono y llevado lejos de su patria, sin que 
hubiese im italiano que saliese á su defensa ; pero 
abdicación ya necesaria en nuestros dias, en los 
cuales las naciones adultas , si en las cosas de la 
fe pueden y deben seguir sometidas al jefe de la 
Iglesia , rechazan á veces su dominación tempo- 
ral, y aun muchas se asombran de verle contender 
por ella con todo ahinco y sin perdonar medio 
alguno. 

Esta abdicación , por otra parte , era en extre- 
mo conveniente para desvanecer los ensueños 
ambiciosos de los italianos. Roma , ni con un tri- 
buno como A maído de Brescia ó Rienzo, celebra- 
do por Petrarca ; ni con un buen emperador, como 
Dante quería ; ni con el Papa-Príncipe, como ha- 
bia pretendido Gioberti, era ya la Roma que ins- 
piró este verso á Virgilio : 

Tu regere imperio populo» , romane memento, 

Roma no era ya grande sino por ser el asiento 
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de la Iglesia católica y por sus recuerdos y sus 
ruinas. 

Para acometer, pues, la grande empresa, no ya 
de reconquistar el mundo, sino de unir y libertar 
á Italia , eran menester otro pueblo y otro princi- 
pe que los de Roma. 

El mismo Gioberti, aunque infatuado con la 
política preponderancia romana, hubo de recono- 
cerlo hasta cierto punto, designando al príncipe 
sabaudo como jefe de la acción y dejando el pen- 
samiento al Papa. <r Vos , le dice á Carlos Alberto, 
estáis armado y puesto sobre el limite de la Pe- 
nínsula para rechazar con una mano á los extran- 
jeros, y para convidar con la otra y llamar á vos 
álos príncipes y álos pueblos. Y damos por cierto 
que en tal caso vuestra virtud haría por nuestra 
patria lo que un siglo há hizo por la suya Fede- 
rico de Prusia, cuando coa un pequefío ejército 
se defendió contra toda Europa , y que renovaría 
los milagros de heroica con tancia con que un 
antepasado vuestro salvó la capital y el reino 
cuando más enemiga se mostraba la suerte. Por 
lo cual, valeroso príncipe, espera Italia que naz- 
ca de vuestra estirpe su redentor, y se atreve á 
dirigiros las siguientes palabras, que un italiano 
Ubre ( Machiavelli ) dirigía hace tres siglos á im 
su eminente compatriota: Ponga mano vuestra 
ilustre casa en este negocio con aquel ánimo y 
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con aquélla esperanza con que se acometen las 
empresas justas^ á fin de que bajo vuestra ban- 
dera sea nuestra patria ennoblecida^ y bajo 
vuestros auspicios se verifique lo que dijo Pe- 
trarca : 

Virtü contra il/uroreí 
Prenderá Varme efia il eomhcUter corto , 
Che Vantico valore 
NegVitalici cor non h ancor fnorto.3 

Y no fué sólo Gioberti ; los liberales todos de 
Italia , salvo algunos exagerados demócratas , re- 
conocieron en el Piamonte lo que ahora se llama 
la hegemonía^ esto es, la fuerza, la misión, el 
derecho del predominio. El Piamonte era la Ma- 
cedonia de aquella nueva Grecia ; Carlos Alberto 
debia imitar á Filipo ; acaso hubo italianos apa- 
sionados y fervorosos que imaginaban ya ver en 
su hijo á un Alejandro. En suma, no hubo medio 
que no se emplease para excitar la ambición de la 
casa de Saboya. Hasta se acuñó una medalla con 
un león que apretaba entre sus garras al águila 
austriaca, y con la efigie de Carlos Alberto, que 
llevaba esta leyenda : aguardo mi estrella. El mis- 
mo Badetzki aguijoneaba á aquel Principe á com- 
batir contra él, apellidándole, en son de burla y 
de desprecio , futuro Rey de Italia, 

No negamos que la casa de Saboya ha sido 
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siempre ambiciosa; pero muy á menudo ha justifi- 
cado su ambición con grandes hechos. Nosotros, 
españoles, no podemos olvidarlo sin olvidar la 
victoria de San Quintin. Nosotros no decimos, 
como el famoso Spínola, «que no se comprende 
por qué ceguedad España y Francia, en vez de 
empeñarse en continuas guerras por el Duque de 
Saboya, no se pusieron nunca de acuerdo para 
dividirse sus Estados, y acabar con una potencia 
pequeña y egoista, que no reconocia otro derecho 
que el de la fuerza, no se creia ligada por ningún 
tratado, y estaba siempre pronta á poner fuego á 
Italia á la menor esperanza de engrandecimien- 
to» (1). 

Indudablemente, la casa de Saboya ha pensado 
siempre en engrandecerse, y en esto se asemeja á 
otras muchas casas, á todas las casas soberanas; 
pero en nuestra época creemos que su ambición, 
en un principio al menos, ha sido sobradamente 
motivada y justificada. Los actos que de esta ambi- 
ción debian seguirse fueron, hasta para los italia- 
nos más prudentes, hijos de la necesidad, y más que 
prematuros, tardíos. Los principes todos de Italia 
habían dado ya libertades á sus pueblos ; los aus- 
tríacos habian ya ocupado á Ferrara, violando los 

(1) Víctor Consin. La Jeunesse de Mazarin. — Palabras citadas 
con aplauso por La Civiüá Cattolieat entre cuyas Yirtndei no 
■ resplandece el patriotismo. 
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tratados y trayendo sobre sí la protesta del Papa, 
y el Príncipe de Metternich había escrito ya su 
insolentísima carta al gran Duque de Toscana, 
llamando absurdas las reformas, oponiéndose á 
que se hicieran, y mezclándose en los negocios 
interiores de un modo denigrante y atentatorio á 
la independencia de todos los Estadod de Italia; 
el Papa era liberal ; el gran Duque de Toscana 
era liberal, y ambos estaban ya desavenidos con' 
el Austria, y el Rey de Ñapóles aparentaba ya 
por fuerza ser liberal, aunque no lo fuese, cuan- 
do Carlos Alberto tuvo que decir que estaba pron- 
to á refrenar la insolencia del extranjero , y tuvo 
que dar á su pueblo las reformas de que gozaban 
ya los otros. Más que adelantarse, quiso el Rey 
de Cerdeua aparecer en esto reacio ; más que to- 
mar la iniciativa, quiso aparecer como movido 
por extraño impulso y por la imprescindible ne- 
cesidad. Su amigo querido, César Balbo, á quien, 
á pesar de su prudente liberalismo y de sus paci- 
ficas esperanzas , había tenido el Rey lejos de sí 
por demasiado liberal , pudo exclamar entonces, 

lleno de alegría : Por último Veintisiete años 

hacia que estaba esperando en Carlos Alberto (1). 



(1) Sabido es qae el minino César Balbo no qneria la guerra, 
sino las reformis liberales , la liga pacifica entre los principes 
itaUanoa y la facnra independencia de los Estados sujeto« al 
Austria, también por medioapaolQooe, como ya hemos dioho; 
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Pero Carlos Alberto, si correspondió á esta espe- 
ranza fué, como hemos dicho, después que la ne- 
cesidad parecia que le impulsaba á ello, y des- 
pués que los milaneses , habiendo logrado, en cinco 
dias de un batallar heroico , arrojar de Milán á los 
austríacos, le llamaron en su auxilio. 

Conocidbs son del mundo todo el progreso y 
término infelicísimo de las dos campañas que hizo 
Carlos Alberto por la libertad de su patria. Los 
celos y rencillas de los otros príncipes, más que 
los excesos revolucionarios , contribuyeron á que 
todo se perdiera. El Rey abdicó, y murió de dolor 
en tierra extraña ; la integridad del Piamonte se 
debió á la intercesión de Francia y de Inglaterra, 



G-ioberti no era máa belicoso , lo cnal les valió, á él y á Balbo, 
el ágriüente epigrama : 

Italia mía , non é íio Korgo il vero , 
Di chi tfffmdi il df/ensor ni'^n/ero, 
Grida il Oübtríi, che tu sé'una rapa 
Se tutta non ti dai in braccio al Papa; 
E il BaUfo gt-ida ; dai íedeschi lurchi 
Liberar non ti possjno che i turchi» 

Cuando Balbo quiso y hasta hizo la guerra, foé porque ya no 
había otro remedio ; ni él ni su señor la promovieron. Tampooo 
contribuyó el Piamonte entonces á que saliesen de sus Estados 
el Papa y el Qran Duque de Toscana. Nadie ignora, por el 
contrario , con qué afán Gioberti , siendo ministro , trató de que 
ambos sob&tanos fuesen restablecidos por las armas piamonte- 
sas , asi por amor al Padre Santo , asi por evitar que fuese, 
como fué, violentísima la reacción, como por no ver, como 
vio , hollado por soldados de varias naciones extranjeras «I oon- 
zon de Italia. 
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y la paz se compró por la enorme suma de 70 mi- 
llones de francos. Con tan tristes auspicios se ciñó 
Víctor Manuel la corona. Víctor Manuel sofocó, 
sin embargo, pronta y enérgicamente la subleva- 
ción de Genova, é hizo reinar el orden en sus 
Estados sin destruir la libertad, como hicieron 
otros príncipes, prevaliéndose de los desmanes re- 
volucionarios para faltar á sus juramentos. 

Mientras que el Rey de Ñapóles encarcelaba ó 
declaraba traidores y viles al ministro Bozzelli, 
que habia redactado la Constitución , y á cuantos 
se habian mostrado liberales y patriotas, en el 
Piamonte se levantaba una magnifica estatua á 
César Balbo, el cual siguió muy de cerca á mejor 
vida á su desgraciado amigo y señor, al que él 
mismo habia llamado sommo martire delVinde- 
pendenza, somma vittima delVinvidie italiane (1). 

Víctor Manuel , á pesar de tantos desengaños, 
ni renegó de la libertad, ni desesperó de la salud 
de la patria ; y mientras que los otros príncipes 



(1) Véase La Liberté en Italie, de Gaillard. Balbo era de fa- 
milia nobilisiina. CinonentA de esta familia combatieron en 
Legnano. Él, con sus cinco hijos , combatió en Pastrengo. Uno 
de sos hijos ha servido en Crhnea de soldado raso. La estatoa 
de Balbo -e hizo por st.scricion , como aqni la de Mendizábal , y 
ora sea porqae aquel italiano valia más qae nuestro español, 
ora porque Pinvidie italiane, de que él se quejaba , no son tan 
eficaces como las nuestras , lo cierto es que nadie se opuso aUi 
á que la estatua se erigiera, y que los diputados piamonteses, 
aniique Balbo, cuando murió, era de la minoría , le votaron por 
unanimidftd exequias nacionales. 
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doblaban la cerviz al yugo austríaco y eran dóci- 
les instrumentos de la política de los extranjeros 
opresores, cifrando en ellos la seguridad y dura- 
ción de la propia tiranía, él hizo que en su reino 
prosperasen las libertades constitucionales, y se. 
preparó á nueva lucha de más seguro éxito. 

Un eminente hombre de Estado, el Conde de 
Cavour , le secundaba en esta empresa. Al propio 
tiempo que el país se reorganizaba , ganaba nom- 
bre y crédito entre los extraños. La bandera cons- 
titucional del Piamonte, con los tres colores ita- 
lianos, volvía á ondear gloriosa en el sangriento 
campo de Tchernaia. El Conde de Cavour tomaba 
después asiento en un congreso europeo. El Pia- 
monte, aquel pequeño Estado, se colocaba en me- 
dio de las grandes potencias de Europa , y hacia 
oir su voz y abogaba por la causa italiana. Por ua 
augusto enlace estrechaba, por último, su alianza 
con el Emperador de los franceses, y tal vez 
desde luego le arrancaba la promesa de prestar- 
le su auxilio contra el dominador de Lombardía. 

La ocasión no podia ser más á propósito para 
que esta promesa se cumpliese. Austria, á la ver- 
dad, gozaba de paz interior y contaba con un 
ejército numeroso y disciplinado ; pero se habia 
enajenado las simpatías de todas las potencias. 
No podia esperar socorro ni de Rusia, hacia cuyo 
gobierno habia mostrado la más negra ingratitud, 

TOMO n. 8 
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hasta el extremo de maravillar al mundo, cum- 
pliendo la profecía del Príncipe de Swartzenberg; 
ni de la Gran Bretaña, donde el gobierno la mi- 
raba con despego por su conducta en la guerra de 
Oriente y en las inmediatas negociaciones diplo- 
máticas , y donde el pueblo , tan amante de la li- 
bertad aun en los otros países, cuando esta liber- 
tad no se opone á su propia dominación y al inte- 
rés de su comercio, la aborrecia por sus excesos 
en la reacción, habiéndolo mostrado harto violen- 
tamente y faltando á las leyes de la hospitalidad 
con un famoso general austríaco, á quien se acu- 
saba de verdugo azotador de mujeres ; ni tal vez, 
por último, de los otros Estados alemanes , donde, 
á pesar del lazo federal, Prusia, contendiendo por 
la hegemonía^ é influyente, si no predominante, 
ya que no desease , era de presumir que viera con 
intimo deleite la humillación de su rival. 

El Emperador de Francia hubo de comprender 
entonces que , sin el más mínimo recelo de coali- 
ción y con no poca probabilidad , cuando no cer- 
tidumbre, de materiales provechos, podia desen- 
vainar la espada , hartar de gloria á su pueblo, 
siempre sediento de gloría , rodear y proteger la 
cuna de su hijo con nuevos laureles, ganarse la 
voluntad de los liberales favoreciendo una causa 
tan de ellos, y salir, aunque tarde, por primera 
vez á campaña para igualar ó superar las de su 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 35 

tio. Este plan, sin embargo, se hubiera frustrado 
ó dilatado en su cumplimiento por la proposición 
de Rusia de someter al examen de un Congreso 
la situación de Italia, si el famoso ultimátum 
de 19 de Abril de 1859 no hubiera hecho que se 
realizara. 

Austria, después de aceptar la proposición de 
Rusia , provocó la guerra. Tal vez la movió á. ello 
el mal estado de su hacienda, empeñada, como 
otras muchas de varias potencias de Europa, en 
sostener un ejército superior á los recursos de la 
nación, lo cual puede hacer preferible á la paz 
armada una guerra que dé motivo ó pretexto 
para vivir sobre el país conquistado ó para impo- 
ner contribuciones extraordinarias, cargando la 
mano á las provincias rebeldes (1) , ó que traiga 
por resultado una paz más segura y menos costo- 
sa. Tal vez el emperador Francisco José quiso, 
como mozo, hacer alarde de sus bríos, y viéndose 
con tantos soldados , sintió una irresistible curio- 
sidad de ponerlos á prueba. Tal vez, y esto pare- 
ce lo más cierto, se originó el ultimátum de erra- 



(1) Para saber las inmensas y extraordinarias contribuciones 
impuestas por el gobierno anstriaco á Lombardia yVenecia, asi 
en 184B y 49 como después, véanse las Oartcu á lord Derby, pn- 
blicadas por Den tu. Por contribución de guerra pagaron los ita- 
lianos sometidos al Austria, en 1848 y 49 solamente, 88 millO' 
nes de francos. Sólo la propiedad territorial ha pagado all en 
diez años 112.677.000 francos. 
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dos cálculos diplomáticos del Conde de Buol, el 
cual vio las cosas de muy diferente manera que 
Napoleón III. Mientras éste entrañaba en el pen- 
samiento de las naciones europeas, el Conde de 
Buol se atenia á las palabras de sus gobiernos y 
confiaba en ellas, interpretándolas favorablemen- 
te. Lord Derby habia puesto en boca de la reina 
Victoria , al abrir aquel mismo año el Parlamen- 
to, que mantener la fe de los tratados era el ob- 
jeto de su constante solicitud^ y el gabinete pru- 
siano habia hecho las más reiteradas protestas de 
amistad al de Viena, asegiu-ándole que estaba 
decidido á sostener el statu quo territorial de Ita- 
lia. Esto bastó, sin duda, para que el Conde de 
Buol imaginase que la Confederación germánica, 
y quizás Inglaterra , iban á ponerse de su lado ; 
que Europa toda iba inmediatamente á vedar que 
la paz se rompiese, y que Francia no osarla hacer 
la guerra contra la voluntad de toda Europa. Asi, 
pues , con el propósito de dar al Austria una po- 
sición más digna y motivo de exigir más en un 
Congreso, se redactó probablemente el ultima- 
tum; pero ni la Confederación germánica se agru- 
pó bajo la bandera del Austria, ni la Inglaterra 
salió á la defensa de los tratados, dejándola en- 
comendada á la vocinglería de los periódicos ab- 
solutistas ; y el Austria, en cumplimiento de su 
amenaza, tuvo que invadir el Piamonte. Nape- 
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leen III acudió entonces á la defensa de su aliado 
con poderosísimo ejército, y se renovaron en Ita- 
lia la revolución y la guerra. 

No es dado asegurar hasta qué punto deseaba 
Napoleón III la revolución en Italia ; pero sí que 
la deseaba. Al verle ir en apoyo de Víctor Ma- 
nuel , nadie podía dudar de su deseo. La gente de 
Módena, Parma y Toscana, distraída la atención 
de los austríacos á un asunto más perentorio y 
urgente , había de sacudir el yugo de los prínci- 
pes, que en el de los austríacos se apoyaba. Esto 
era inevitable. El Emperador de los franceses de- 
bía preverlo. El Emperador debía prever asimis- 
mo , porque harto conocidos le eran el carácter y 
los antecedentes de los príncipes italianos, que 
los que cayesen del trono y abandonasen su tier- 
ra habían de buscar un asilo en el campamento 
austríaco ; que el de Ñapóles y el de Koma habían 
de ver con ceño aqueUa empresa , y que el del 
Píamente había de hacer la más eficaz propagan- 
da para unir á sus Estados los de los otros. Por- 
que mientras estos soberanos se mostrasen, más ó 
menos descubiertamente, enemigos acérrímos de 
la patria común , Víctor Manuel había de comba- 
tir denodadamente por ella, compitiendo él y su 
ejército con los soldados de su poderoso valedor, 
los cuales se creen, no sin disculpa para tanta 
jactancia, los primeros del mundo, y haciendo 
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forzosamente del reino de Cerdeña el núcleo y el 
nervio de la nacionalidad italiana. Por eso puede 
decir Máximo d'Azeglio (1), amique con sobrada 
pasión y dureza para los caídos, no sin cierto aso- 
mo de fundamento , que « el Piamonte ha hecho 
la más invencible de todas las propagandas, la 
del valor , la de la libertad unida al orden , la de 
la reforma de las leyes, la del honor militar, la 
del entusiasmo patriótico. Su rey hacía la propa- 
ganda en medio de las balas y de la metralla, 
mientras que los príncipes destronados, después 
de haber huido, no de las violencias, sino del 
desprecio de sus subditos, se habían pasado al 
enemigo. Estos príncipes , por su parte , hacían 
también la propaganda , y cada una de las dos 
propagandas ha dado su fruto » (2). 

No seré yo quien sostenga que para que este 
fruto madurase , acaso antes de sazón, no empleó 



(1) La polüique et le droit chrétien au point de ttte de la 
question Üálienne. 

(2) En esta dura y crael inyectiva contra los principes des- 
tronados, no debe comprender Azeglio al Dnqne de Parma Ro- 
berto, niño aún, bajo la tutela de sn madre, que no podia tomar 
más yaronil resolución en tan lamentables circunstancias. Es 
muy triste que haya sido desposeído de aquel dueado un niño 
inocente, i)ere también se ha de atender á que el tal ducado, 
desde 1731, en que se extinguió la dinastía de Farnesío, ha pa- 
sado por más manos, y éstas extranjeras ; ha sido rendido, ce- 
dido y cambiado más veces que cualquier predio rústico ó ur- 
bano, que cualquiera ingenio de azúcar con sus correspondien- 
tes negros; por lo cual no es extraño que una vez, al cabo de 
tantas, tengan yeto los palmesanos en la cesión de si mismos. 
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el Conde de Óavour artes menos heroicas é ino- 
centes que las de su monarca ; pero en el movi- 
miento que siguió á la entrada del ejército fran- 
cés en Italia y á sus primeras victorias, habia 
algo de irresistible y fatal, á que tenia que ceder 
Cavour mismo. Su responsabilidad es menor des- 
de entonces , porque va como arrastrado á pesar 
suyo. 

En nada se nota más esta distinción que hace- 
mos de la responsabilidad de la conducta de Ca- 
vour, antes ó después de la guerra, que en la 
anexión de la Saboya á Francia. Si Francia, como 
aparece, exigió la Saboya después de la guerra, 
no hay pretexto que la disculpe de esta exigencia 
interesada y opuesta á lo ofrecido, y que deslus- 
tra un poco los laureles ganados sobre el Austria, 
más por miras de ambición que por el triunfo de 
una grande idea ; idea que , á pesar de lo prome- 
tido, no triunfó tampoco por completo al firmar- 
se la paz de Villafranca; Cavour, sin embargo, 
queda disculpado , porque cede á una necesidad 
imperiosa y se humiUa ante la ley del agradeci- 
miento. Si Francia exigió la Saboya antes de la 
guerra, toda la responsabilidad es de Cavour, y 
responsabilidad inmensa, ya que por esta cesión 
no pocos escritores , si bien parciales , como los 
de la Revista de Edimburgo ^ acusan al Rey de 
Cerdeña de haber manchado ó roto el escudo de 
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SUS armas ) de haber renegado de su prosapia y 
de haber vendido su gloriosa cuna. Por dicha , el 
Rey de Cerdeña halla en este , como en otros pun- 
tos, más defensores que contrarios; los cuales de- 
fensores, sin desconocer lo doloroso del sacrifi- 
cio , le dan por bien hecho en tan alta ocasión 
como la de vengar á un padre y realizar el pen- 
samiento á que un padre consagró la vida. La na- 
ción itahana tampoco debe vituperar, sino com- 
padecer, por esto á Víctor Manuel. Claro es que la 
nación española condenaría á cualquiera que pen- 
sase en proponer la cesión de una provincia á 
Francia, aunque fuera á trueque de Gibraltar, de 
Portugal y de sus colonias; pero la nación espa- 
ñola tiene vida propia y grande , y puede esperar 
de sí misma cualquier aumento , en cuyo caso no 
se hallaba Italia , que ni vida propia tenia sino 
para llorar esclava. 

Al quebrantar, no al romper, sus cadenas. Na- 
poleón III empezó á demoler un edificio que se 
mantenía firme, y en cuyo centro, si aborrecido 
de muchos, se vivía con cierta seguridad, aunque 
lúgubre como la seguridad de una cárcel. No es, 
pues, de admirar que vacile ahora el resto del 
edificio , ni que haya quien quiera derribarle dd 
todo para levantar otro nuevo sobre sus ruinas. 

Esta obra de demolición y de reconstrucción en 
que Italia se halla empeñada ha hecho nacer 
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cuestiones importantísimas. No vamos nosotros á 
buscarles una solución ; pero sí trataremos de ex- 
plicarlas en el articulo siguiente , que será el últi- 
mo de este breve trabajo. Sólo repetiremos ahora 
que , sin negar la ambición del Piamonte , dentro 
de ciertos límites y hasta cierto punto la discul- 
pamos. Ambición que se enlaza con los nobilísi- 
mos é inmortales sentimientos del amor á la li- 
bertad y del patriotismo ; ambición que va acom- 
pañada del valor guerrero y político bastante á 
luchar por estos sentimientos con persistencia y 
energía, es innegable que adquiere una legitimi- 
dad más eficaz á veces y más valedera que otras 
de que mucho se habla y á que se apela frecuen- 
temente. Esta legitimidad la concede á veces el 
recto juicio , que suele ser revolucionario á despe- 
cho de los tratados. A fin de que el Piamonte no 
la pierda, conviene, con todo, que rija y gobier- 
ne su ambición con el freno de la prudencia , sin 
dejarla correr desatentada tras de nuevas con- 
quistas y sin adoptar por divisa aquellas palabras 
de un personaje de Eurípides ; palabras que César 
tenia siempre en los labios : bueno es ser justo; 
mas para reinar es permitida la violación de la 
justicia. 
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III. 



Los portentosos adelantos de la industria , las 
grandes riquezas por ella creadas, el aumento de 
población consiguiente, la facilidad y prontitud 
de comunicaciones, y la centralización y buen or- 
den administrativos , conspirando tal vez á que en 
un porvenir cercano se realicen los ensueños de 
paz universal , dan por lo pronto, á los modernos 
Estados de Europa , un poder desmedido , y á las 
guerras una violencia y unas proporciones horri- 
bles. Los medios de destrucción, hoy más eficaces 
que nunca, no sólo contribuyen á ello, sino que 
acaso no consienten que la ciencia militar propia- 
mente dicha, esto es, la estrategia, dé, como en 
otras edades , tan clara muestra de si ; porque si 
bien la artillería y los movimientos en grandes 
masas son de importancia suma , suelen á menudo 
decidir la contienda, siendo para algunos lo único 
que la decide , el mayor valor personal , el empuje 
y la destreza de los soldados, los cuales, igualán- 
dose en la excelencia y perfección de las armas, 
en la severidad de la disciplina, y aun en la ins- 
trucción especial de sus jefes facultativos, aca- 
ban por encomendar al propio brío la victoria, y 
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riñen una eeríe de simultáneos y singulares comba- 
tes. No es esto decir con Courier, escritor ingenio- 
so, y que no era lego como nosotros , que no haya 
ciencia militar, sino que la inspiración vale más 
que la ciencia , y que valen más la resolución y 
energía con que un general se aventura, que los 
cálculos y experiencia con que se apercibe. Hay 
quien asegura que los austriacos, observando to- 
das las reglas del arte, ganaron infinitas veces, en 
simulacro, la batalla de Solferino, y sólo la per- 
dieron cuando la pelearon de veras. Pero some- 
tiendo estas dudas ó cavilaciones profanas al fallo 
de los autorizados y entendidos en el particular, 
todavía puede afirmarse que las guerras, aunque, 
por la mayor humanidad con que se hacen , son 
menos de temer para los que no toman inmediata- 
mente parte en ellas, causan en el dia, más que 
en otras épocas, estragos y muertes entre los que 
pelean. Estos , por lo común , eran en lo antiguo 
relativamente pocos , porque ni el país que envia- 
ba un ejército solia contar con recursos para man- 
tenerle tan numeroso como ahora, ni proporcio- 
narlos el país invadido, ni por su pobreza indem- 
nizar los gastos después del vencimiento. Hoy, 
por el contrario, los ejércitos son ó pueden ser nu- 
merosísimos como los de aquellos pueblos del 
Norte, que, impulsados providencialmente por un 
misterioso estímulo, ó movidos del hambre y acó- 
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sados por pueblos no menos feroces , cayeron so- 
bre el imperio romano. Hoy producen la civiliza- 
ción , el refinamiento de las artes y los progresos 
de la economía política lo que antes la imprevi- 
sión y la barbarie ^ esto es , que un millón de hom- 
bres se encuentre, se combata y se destruya en 
un campo de batalla , lo cual , aunque se presta 
admirablemente á ello el ardor guerrero, no apa- 
gado, sino más vivo y poderoso que nunca con la 
varonil civilización de la moderna Europa , repug- 
na á la creciente filantropía y á las ideas económi- 
cas que ahora privan, y con las cuales se avienen 
mal las pérdidas de hombres y de dinero, gasto 
improductivo que ocasiona la guerra á vueltas de 
graves perturbaciones en el crédito y de no me- 
nor paralización en los cambios. 

Sin duda Napoleón III pensó en todas estas 
cosas sobre el sangriento campo de batalla de 
Solferino. Sin duda su corazón se movió á piedad 
al ver tanta generosa sangre vertida. Sin duda re- 
cordó aquellas nobles y cristianas palabras que 
Luis XV dirigió en Fontenoy al general inglés 
prisionero : ¿ No valdría más pensar seriamente 
en la paz que hacer morir á tanto valiente f Asi- 
mismo temió tal vez el Emperador de los france- 
ses que la revolución en Italia fuese más allá de 
lo que le convenia , y se disgustó de que ya hu- 
biese ido algo más allá de los límites que él le ha- 
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bia puesto, al decir : No vamos á Italia á fomen- 
tar desórdenes ni á quebrantar el poder temporal 
del Padre Santo , á quien hem^s vuelto á colocar 
sobre su trono. Parecieron ademas al Emperador 
harto subido precio para el rescate de Italia los ya 
hechos sacrificios , y los mayores que aun habría 
que hacer para apoderarse de casi inexpugnables 
fortalezas, y vencer, no sólo al ejército que aun se 
hallaba delante, sino á 150.000 hombres que ha- 
bia en los Estados de Venecia, y á otros 100.000 
que se extendían desde Trieste á Viena, y que por 
los ferro-carriles podian inesperadamente acudir y 
entrar en batalla. Receló, por último, el Emperador 
que las otras potencias alemanas, alarmadas de 
sus triunfos, sospechosas de su ambición, y recor- 
dando la amistad y lazo federal que al Austria las 
ligaba, tomasen al cabo parte con ella para soste- 
nerla en la posesión de unas provincias que los 
tratados de 1815 le aseguraban. Así es que, aten- 
diendo más á tan altas consideraciones que á la 
promesa de hacer libre á Italia desde los Alpes al 
Adriático^ dijo Napoleón III en una proclama 
que 7o lucha iba adquiriendo proporciones que no 
estaban en relación con el interés de Francia en 
aquella guerra formidable , y se decidió á tomar 
la iniciativa para celebrar la paz. 

Los preHminares de Villafranca fueron el re- 
.sultado de esta decisión. En ellos se pactaron co- 
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8as imposibles, ó al menos en extremo difíciles, y 
que no se han cumplido, como era de prever. Am- 
bos Emperadores, sin embargo, estrecharon entre 
si una amistad sincera y grande, aunque repenti- 
na , y se causaron mutuamente una impresión in- 
deleble (ineffacable) ; pero los Duques de Tosca- 
na y Módena no volvieron á sentarse en el trono 
( del de Parma no se habló en Villafranca, lo cual 
dio lugar á una protesta del gobierno español, que 
no surtió mejor efecto), y la Confederación ita- 
liana, con una provincia austríaca incluida en 
ella, no llegó á realizarse, ni el Padre Santo quiso 
ó pudo ser presidente honorario de Confederación 
tan inaudita. La revolución siguió, pues , su mar- 
cha, mientras que en Zurich se conferenciaba para 
la celebración del tratado de paz. Allí se determi- 
naron los limites entre las provincias italianas de 
Austria y las recien cedidas al Piamonte. Allí se 
exigió por Austria, y se obtuvo del Piamonte , en 
virtud de esta cesión, que reconociese como suya 
la deuda lombarda de 150 millones de francos, y 
parte de la deuda general austríaca, hasta la suma 
de otros 260 millones. Allí, empero, tampoco fué 
posible conseguir la reposición de los archiduques, 
la Confederación, las reformas liberales del Padre 
Santo y del Rey de Ñapóles y los demás puntos 
convenidos y que ambos Emperadores hablan 
juzgado conducentes á la paciñcacion de Italia. A 
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fin de que esta pacificación se lograse, así como 
también con el concienzudo propósito de que fue- 
sen aprobados loe nuevos arreglos territoriales por 
las potencias que firmaron el acta final del Con- 
greso de Viena, se pensó entonces en un nuevo 
Congreso, en el cual interviniesen Austria, Fran- 
cia, la Gran Bretaña, Prusia, Rusia, Portugal, 
España y Suecia. 

El Piamonte, á pesar de su acrecentamiento de 
población y territorio, se hallaba entretanto en 
una situación dificilísima. Habia hecho gastos 
enormes y contraído deudas para sostener la guer- 
ra ; celebrada ya la paz, pero insegura, debía se- 
guir gastando en sostener un grande ejército ; y 
esta misma paz traía á sus deudas un aumento de 
400 millones de francos, sin contar lo que ademas 
tendria que pagar al Austria por la adquisición de 
los ferro-carriles de Lombardía. El Gobierno se 
sentía al mismo tiempo arrastrado por la revolu- 
ción, que no le era dable contener , y sobre todas 
estas dificultades venia al cabo á ponerse la que 
suscitó Francia exigiendo la Saboya y el conda- 
do de Niza. 

Hemos dicho que la anexión de la Saboya á 
Francia fué para el Píamente un doloroso sacrifi- 
cio, causa de las más acerbas censuras por parte 
de sus contrarios. La anexión de Niza lo fué más. 
Triste era para el Rey de Cerdeña dejar á Fraoüsia 
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un estado que fué durante muchos siglos el asien- 
to solariego de sus mayores ; pero la cesión de Ni- 
za y de su territorio j que siempre han debido con- 
siderarse como tierra italiana , envolvia una con- 
tradicción patente cuando se trataba de que toda 
Italia fuese una y libre de dominio extranjero. 

Dos cosas principalmente han ofuscado el prin- 
cipio justificador de la revolución y de la guerra, y 
han hecho que la guerra y la revolución sean con- 
denadas con cierta apariencia de justicia. Es ia 
primera, que el Véneto y el temeroso cuadrilátero 
hayan quedado en poder del Austria ; y la segun- 
da, que guarde para si Francia el condado de 
Niza ; con lo cual, en vez de hacer á Italia libre, 
como se dijo, quedan , no ya una , sino dos nacio- 
nes extrañas que dominan en parte de su territo- 
rio continental y que amenazan el resto. 

Con la pérdida de la Saboya , pierde ademas el 
Piamonte sus mejores soldados ; ahora, que tanto 
se habla de fronteras naturales , se queda sin fron- 
teras naturales, y da su propiedad legítima y fun- 
dada en larga prescripción y títulos reconocidos, 
por la precaria, intranquila y disputada posesión 
de otras tierras. El voto de los pueblos italianos, 
estamos persuadidos de que , por ahora al menos, 
es de unirse al Piamonte ; pero esto no se justifi- 
ca y aclara con el sufragio universal, que cuenta 
innumerables incrédulos y que dista mucho de 
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parecer infalible, aunque tal vez llegue á serlo 
dentro de tres ó cuatro siglos , cuando el estado 
social sea muy otro de lo que es ahora : esto se 
podrá aclarar y justificar por completo el dia en 
que Francia aparte de Italia su mano protectora, 
y el Austria vuelva á combatir con Italia sola- 
mente. 

Para cuando llegue ese dia , quizá no muy leja- 
no, dia inevitable si las esperanzas de César Bal- 
bo no se cumplen con la disolución del imperio 
turco, el Piamonte debe prepararse; y ya infer- 
nado en la senda que sigue, y escarmentado y 
receloso de alianzas itálicas , más que por ambi- 
ción , por una fatal necesidad , tiene que buscar ó 
que aceptar nuevas anexiones. Esto parece que 
sólo puede remediarse ó por medio del Congreso 
europeo, há tanto tiempo anunciado y no reunido, 
ó con una más enérgica mediación que la hasta 
hoy ejercida por Inglaterra, Francia y Eusia, cu- 
yos consejos, si estuviesen en consonancia, po- 
drían convertirse en mandato. 

Por desgracia ó por fortuna de Italia, las na- 
ciones preponderantes de Europa., en virtud del 
desacuerdo y diferentes miras que tienen sobre 
este punto , han convenido hasta lo presente de 
un modo tácito ó expreso en la no intervención. 
La revolución va, pues, caminando, y nadie acier_ 
ta á predecir su paradero y término. Europa toda 

TOMO n. 4 
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asiste á ella como á un espectáculo, ora censuran- 
do, ora aplaudiendo, pero sin consentir que nadie 
dé auxilio á los actores , á no ser con cierto recato 
y tal vez con la idea de hacer más lucida la fun- 
ción. Así es que , si por una parte se envian dine- 
ros y armas á Garibaldi y hasta se sospecha que 
se protege indirectamente su desembarco en Sici- 
lia , por otra se envian armas y dineros al gobier- 
no de Roma , y se le permite el alistamiento de 
voluntarios irlandeses, alemanes, franceses y sui- 
zos para que peleen contra italianos. 

Este reposo con que miran los gobiernos de Eu- 
ropa la revolución italiana se explica ó se discul- 
pa. La revolución no se ha manchado hasta ahora 
con grandes crímenes, venganzas, robos y muer- 
tes, por más que los periódicos absolutistas decla- 
men y la acusen á menudo vagamente , y por más 
que los desórdenes sean propios é inevitables en 
época de trastornos y guerras civiles, en las cua- 
les no es posible impedir que tome parte la gen- 
te foragida y desmandada, más audaz y dispues- 
ta para la acción que los hombres de bien , por lo 
común mansos y pacíficos. Aun así, no creemos 
que pueda citarse, entre los hechos reprobables 
de los revolucionarios, algo de tan inútil crueldad 
como el bombardeo de Palermo, ni algo de tanto 
desorden é inmotivado derramamiento de sangre 
humana como el reciente motin de la Giiardia 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 61 

real en Ñapóles gritando: ¡Ahajo la Consütu- 
cion ! 

Crímenes se han cometido en Italia por alguien 
que sirve la causa de la revolución, y crímenes 
que deben reprobarse altamente ; pero no críme- 
nes que basten á condenar la revolución, en cuyo 
nombre se han cometido. En Italia y fuera de 
Italia , en la edad presente y en las pasadas eda- 
des, apenas hubo jamas revolución, contra-revo- 
lución ó reacción , más exenta de crímenes que 
esta que hoy en Italia se va llevando á cabo. 

La gran cuestión entre los acusadores y los 
defensores de la revolución italiana no está, por 
consiguiente, en los hechos, sino en los princi- 
pios, los cuales tienen más importancia y tras- 
cendencia que los hechos , y así pueden ser legí- 
timos, inocentes y saludables, como viciosos y 
dañinos. Claro está que estos principios que se 
discuten y sobre los cuales los enemigos de la re- 
volución italiana dictan sentencia condenatoria, 
y la de absolución los amigos, no son el principio 
fundamental. Sobre esto no cabe discusión de 
buena fe. La unión y la independencia de la pa- 
tria común podrá ser una ilusión irrealizable, en- 
gañosa y fecunda en amarguísimos y ásperos des- 
engaños ; pero nadie sé atreverá á negar que es 
noble y generosa. El principio cuya bondad se 
dis.cute no es éste , sino aquellos que se están apli- 
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cando á la realización de la unidad y de la inde- 
pendencia deseadas. 

Hay también que distinguir entre los principios 
que paladinamente proclaman los revolucionarios, 
y los manejos é intrigas de que se valen, con más 
ó menos disimulo , para lograr sus intentos. No 
negamos ni disculpamos los malos medios, aun- 
que se ordenen á un buen fin ; pero el emplearlos 
nos parece frecuente y lastimoso achaque de la 
humana naturaleza. Si adolecen de él los revolu- 
cionarios italianos, los que allí defienden el régimen 
antiguo están aun más plagados del mismo mal, 
siendo su peor síntoma la impía mezcla que hacen 
de lo divino y de lo humano, y la ceguedad ó la 
descarada osadía con que identifican su mala y casi 
perdida causa con la de nuestra santa y verdade- 
ra religión, la cual ha de salir siempre triunfante, 
á pesar de ellos y de su aparente y nociva alianza. 

De lo primero que acusan éstos al Piamonte es 
de la anexión de los Ducados y de la Emilia, la 
cual anexión suponen que es contra todo derecho. 
Ojalá se pudiesen formular razonablemente acu- 
saciones semejantes ; porque sería prueba de que 
había, en efecto, en Europa un derecho consti- 
tuido , reconocido de todos y fundado en la eter- 
na justicia ; derecho que íuese un crimen espan- 
toso infringir y que asegurase la paz perpetua, 
mejor que el equilibrio europeo, cuyo sosteni- 
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miento ha hecho verter más sangre que se hubie- 
ra vertido sin equilibrio alguno, y mejor que la 
preponderancia de dos ó tres naciones , que si es- 
tán de acuerdo, tiranizan y humillan á las otras, 
y si no lo están , se combaten encarnizadamente, 
envolviendo en la contienda al mundo todo. Pero 
¿dónde está ese derecho respetado y digno de 
serlo ? ¿ Está en los tratados de Viena ? ¿ Á cuán- 
tas cosas de las que allí se trataron no se ha fal- 
tado ya ? Basta citar la separación de Bélgica del 
reino de los Países-Bajos. En aquellos tratados, 
por otra parte, ni se atendió á la justicia, ni se 
pensó en hacer una obra duradera , sino una obra 
de circunstancias, una obra, como dijo el mismo 
Príncipe de Talleyrand , de la reacción contra la 
revolución, de las dinastías llamadas entonces ex- 
clusivamente legítimas contra las dinastías revo- 
lucionarías ó napoleónicas. Los soberanos legíti- 
mos debían , ex jure posüiminii ^ volver á ocupar 
sus tronos , y volver en este sentido las cosas to- 
das á su antiguo estado ; pero aun así , tal vez 
Joaquín Murát hubiera conservado el trono de 
Ñapóles, á pesar de la casa de Borbon, si no hu- 
biese sido una especie de Ayax Telemonio, más 
terrible y duro para combatir que agudo y Usto 
para las intrigas diplomáticas y políticas. Mj^n- 
tras tanto, donde no hubo dinastía legítima que 
reclamase , el antiguo régimen no volvió á resta- 
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blecerse, aunque los pueblos hubiesen sido nota- 
blemente perjudicados ó por las dinastías revo- 
lucionarias ó por otras. Así es que Venecia no 
volvió á ser república, ni Polonia monarquía. Mas 
para convencerse por completo de que ni siquiera 
se observó el principio, que al fin, aimque absur- 
do , es un principio , de devolver á cada dinastía 
sus antiguas posesiones, considerando á los pue- 
blos como un patrimonio ó heredad de los sobera- 
nos , citaremos para ejemplo , entre no pocos que 
pudieran citarse , el que viene aquí más á propó- 
sito, el del Padre Santo, á quien despojó el Con- 
greso de Viena , á pesar de la protesta del Carde- 
nal Consalvi, de todo el territorio ferrares al 
Norte del Pó, y de Aviñon y del Condado venais- 
sino, dando el Austria el derecho, contrario á la 
independencia y soberanía de los Estados Ponti- 
ficios, de guarnecer á Commachio y á Ferrara. 
Pour que la révolution fiaiase^ había dicho el ya 
citado Príncipe de Talleyrand, il faut que le 
principe de la legitimité triomphe sana restric- 
tion; pero, como ese principio no ha triunfado sin 
restricción , no es extraño que la revolución con- 
tinúe ; no es extraño que los pueblos de Italia se 
den á un soberano , italiano de pensamiento, cuan- 
do no de origen , con el mismo derecho con que 
han sido dados ó vendidos, en otras épocas, á 
otros soberanos menos nacionales. 
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Surge, sin embargo, de estas anexiones una 
cuestión , que muchos pretenden que sea religiosa, 
y no meramente política : la del poder temporal 
del Papa. Sobre ella, desde que se publicó el fo- 
lleto titulado Le Pape et le Congrés, debido, se- 
gún todos los indicios, á la inspiración de un au- 
gusto personaje, han aparecido en Francia, en 
Italia y hasta en España, ora en favor, ora en 
contra del folleto susodicho, otra infinidad de 
ellos y no menor número de artículos de periódico 
y de cartas pastorales , logrando entre ellos rui- 
dosa celebridad los de monseñor Dupanloup, por 
la poca ó ninguna caridad cristiana con que trata 
á todos los que no piensan como él , sin perdonar 
á sus predecesores, y los de Villemain y Lacor- 
daire, por la merecida y altísima reputación lite- 
raria de que ambos gozan. 

En todos estos escritos se ha discutido exten- 
samente sobre el origen y legitimidad del poder 
temporal , y á ellos remitimos á nuestros lectores. 
Al hablar de esto, no haríamos sino repetir lo que 
tantos han dicho ya. Sólo diremos, en resumen, 
que el poder temporal, ora se funde en donacio- 
nes falsas ó verdaderas, como las de Constantino 
y la Princesa Matilde, ora en rapiñas inicuas, como 
las de César Borgia, ora en conquistas benéficas, 
como las del Cardenal de Albornoz , cuyas haza- 
ñas habrán leido los suscrítores á este periódico 
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en los eruditos artículos del Sr. Cánovas, es una 
soberanía jprofana , como todas las demás que hay 
en el mundo. No se puede sostener tampoco que 
esta soberanía es indispensable á la salud del ca- 
tolicismo, porque ofenderíamos á una religión 
eterna y contra la cual no prevalecerán las puer- 
tas del infierno, si supusiésemos que el vasallaje 
de tres millones de hombres y la posesión de un 
poco de terreno eran la garantía de su duración, 
y de su independencia. Sostendremos, con todo 
que es decoroso y conveniente que el Padre Santo 
sea soberano, esto es, que no viva en país gober- 
nado por otro poder que el suyo. Mas , para esto, 
le basta al Sumo Pontífice la ciudad de Koma ; y 
es de poco provecho , y corta gloria puede traer á 
la religión, el que conserve ó recupere el Papa 
ciudades, tierras y subditos, que no le hacen más 
independiente, porque no le defienden, sino que le 
obhgan á buscar contra ellos protección y defen- 
sa, ya en un ejército austríaco, ya en un ejército 
francés , ya en un ejército de aventureros adve- 
nedizos. 

No deseamos por esto que violentamente se le 
arranque al Sumo Pontífice otra porción de sus 
Estados , ni menos que pierda el Rey de Ñapóles 
los que le quedan en la Península. Sólo deseamos 
que estos príncipes entren de buena voluntad en 
la vía de las reformas y en la alianza con el Pia- 



^ 
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monte , y que el Píamente cese de proteger á Ga- 
ríbaldi en su atrevida y prematura empresa de la 
total unión de Italia. Porque si el Papa y el Rey 
de Ñapóles siguen, por una parte, siendo favora- 
bles á los austríacos y contrarios á la idea italia- 
na , nunca será posible la obra de la regeneración, 
teniendo en casa al enemigo más acérrimo; y, por 
otra parte, si el deseo de ver á Italia libre y uni- 
da no se refrena con la prudencia , harto bien se 
puede conjeturar y temer que se malogre: el Papa 
podria huirse de Roma, como la vez pasada, suble- 
vando de nuevo contra su nación la ira de mu- 
chos Estados católicos, y si esto no sucediese, y 
si que Garibaldi , terminada felizmente su empre- 
sa, dilatase sin interrupción los dominios de Víc- 
tor Manuel desde el Etna hasta los Alpes, ni este 
soberano ni el heroico guerrillero podrían ya ata- 
jar la corriente revolucionaria; y arrastrados por 
ella, irian á chocar contra los austriacos, y quizas á 
perderse, como en las campañas de 1848 y 1849, 
ó más miserablemente todavía. 

A pesar de nuestro amor á Italia , maestra de 
las gentes , madre fecundísima de grandes capita- 
nes, sabios poetas y artistas, cuna de las artes, y 
hermoso trono desde donde dictan sus leyes y 
son la admiración del orbe, no desconocemos que 
el pueblo italiano carece aún de unión y de deci- 
sión bastantes para luchar con el Austria y sa- 
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cudir por sí solo el yugo de la tiranía. Verdad es 
que la organización militar de toda la Península 
pudiera lograr esta victoria; mas para ello se ne- 
cesita tiempo, y la revolución quizás no lo dé, y 
quizás apele de nuevo á Francia, mostrando su 
debilidad y exponiéndose á un desden , ó á cam- 
biar de yugo al querer quitárselo de encima. 
Francia, que no ayudó de balde la vez primera, 
ayudarla menos la segunda. La sangre de un pue- 
blo y sus tesoros no se prodigan por mera filan- 
tropía y por una gloria estéril. 

No son, por último, los hasta aquí enumerados 
los únicos peligros que amenazan la revolución 
de Italia, y los únicos obstáculos que se oponen á 
la unidad ó independencia de esta nación. Fuerza 
es vencer asimismo la interior discordia, que pue- 
de desarrollarse más vigorosa que nunca en el 
seno de la revolución triunfante , ora por los celos 
de unas provincias con otras, ora por el nunca 
muerto espíritu municipal y por el renaciente re- 
cuerdo de las antiguas , gloriosas é independientes 
repúblicas, ora por los manejos y aspiraciones de 
Mazzini y de sus secuaces. 

Tan ingentes dificultades son éstas, que no 
creemos que se superen, y recelamos que también 
esta vez tengan deplorable término las halagüe- 
ñas ilusiones de los italianos. Si no sucediese así, 
y se realizasen, el éxito legitimaria la gloria de 
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Víctor Manuel ; hasta sus más declarados enemi- 
gos le llamarían gran príncipe; hasta los que aho- 
ra llaman á Garibaldi capitán de bandidos le 11a- 
marian entonces general ilustre, insigne patriota 
y hombre de los más extraordinarios del presente 
siglo. Mas para esto no basta el valor, no bastan 
el entusiasmo y la constancia que ambos tienen; 
menester es, ademas, una maravillosa prudencia, 
con la fortuna y con el favor de los cielos. 

Causa juhet melior superas sperare secundas. 



( Crónica de Ambos Mundos. ) 



SOBBE El LIBRO TITDliDO 

f 

EL PAPA Y LOS GOBIERNOS POPULARES, 

POR D. MIGUEL SÁNCHEZ , PRESBÍTERO. 



I. 



El autor del libro cuyo título va en el epígra- 
fe ha sido no pocas veces altamente encomiado 
en nuestro periódico. Los absolutistas han creído, 
ó supuesto creer, ya que nuestros encomios pro- 
venían de que el Sr. Sánchez se había hecho libe- 
ral, ya de que nosotros queríamos lisonjear su 
amor propio para que se viniese á nuestro parti- 
do. No recordamos bien si fué La Regeneración 
ó si fué La Esperanza la que, con este motivo, 
nos hizo la extraña honra de apellidamos aireñas^ 
y la no menos extraña ofensa de suponemos an- 
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tropófagos y de atribuirnos la endiablada inten- 
ción de devorar á un clérigo, bocado de regalo^ 
según el mencionado periódico. 

Nosotros, por dicha, ni hemos soñado jamas en 
que el Sr. Sánchez se hubiese convertido al libe- 
ralismo , ni mucho menos hemos tratado de sedu- 
cirle y devorarle. Nuestras alabanzas han sido 
completamente desinteresadas. Desde el momento 
en que conocimos al Sr. Sánchez, nos persuadi- 
mos, como lo estamos hoy, de que dicho señor es 
absolutista-teocrático , y de que la firmeza de su 
carácter y la sinceridad de sus convicciones no 
consentirian que éstas se mudasen de repente por 
el débil reclamo de unos cuantos encomios de ga- 
cetilla. Hemos encomiado, pues, al Sr. Sánchez 
por amor de la imparcialidad, y nada más que á 
fuer de imparciales. Hemos encomiado al señor 
Sánchez porque nos parece el más racional y el 
más juicioso entre casi todos los escritores de su 
partido; porque le creemos un doctísimo teólogo, 
lleno ademas de varia y extensísima erudición 
sagrada y profana, y porque nos admiramos de 
su fácil y singular elocuencia, de la viveza de su 
fantasía, de la claridad de su entendimiento, de 
su prodigiosa memoria, de su actividad incansa- 
ble y de la fecundidad extraordinaria de su in- 
genio. El Sr. Sánchez, si quiere, puede escribir 
más que el Tostado , puede hacer sudar las pren- 
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sas publicando un tomo cada mes, y puede al 
mismo tiempo, sin fatigarse ni mucho ni poco, 
predicar todas las mañanas en una iglesia y pro- 
nunciar por la tarde ó por la noche tres ó cuatro 
largos discursos en el Ateneo. 

Al par que hemos recomendado al Sr. Sánchez 
y hemos reconocido las calidades ya referidas , no 
hemos podido menos de hacer notar en él un de- 
fecto, que las desluce algo. Al señalarle hoy nue- 
vamente, con motivo de la publicación de su 
obra , no hacemos sino confirmar y ratificar nues- 
tro juicio. 

Este defecto tiene , á no dudarlo, una excelente 
disculpa, la de que el Sr. Sánchez es muy mozo 
aún y está dotado de grande entusiasmo. Pero 
disculpar el defecto no es desconocerle, y nosotros 
conocemos y señalamos en el Sr. Sánchez cierta 
falta de reflexión y de espíritu generalizador y 
filosófico. Su odio á la filosofía de Kant, de Fich- 
te, de Hegel ó de Scheling no debiera borrar en 
sus obras la huella de toda otra filosofía. La pers- 
picacia de sus ojos para ver cada cosa en particu- 
lar no debiera ser estorbo para que las viese re- 
unidas y alcanzase á comprender mejor el conjunto 
de ellas. Su menosprecio de las nebulosidades 
alemanas no le debiera inducir, en ocasiones, á 
confundir lo vulgar con lo claro. Y por último, 
su amor á la sencillez y á la utilidad práctica é 
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inmediata no debiera nunca llevarle á valerse de 
argumentos pueriles, que, si para el vulgo tienen 
fuerza, hacen sonreir desdeñosamente á quien no 
lo es , y traen más daño que provecho á la causa) 
por excelente que sea, que con ellos se sostiene. 
Desengáñese el Sr. Sánchez; mejor es no ser á ve- 
ces comprendido, que no valerse de argumentos 
tan comprensibles, que no sólo los comprenda, 
sino que los refute, el más lego. 

Empezando por el título de la obra , á cualquie- 
ra se le ocurre que es un título vicioso. El mismo 
señor Sánchez tiene ciertos escrúpulos de concien- 
cia, y se ve obligado á explicarnos el título. 

En los dos epígrafes que autorizan y preceden 
á toda la obra , no es menos de censurar la inten- 
ción con que se puede sospechar que han sido 
puestos. El primero está tomado de las Sagradas 
Escrituras, y nos pinta el disgusto de Samuel 
porque el pueblo hebreo pedia un Rey, y no que- 
ría ya sufrir por más tiempo el gobierno de los 
sacerdotes. El pueblo hebreo, de quien cuidaba 
Dios con especialísima providencia y á quien se 
puede afirmar que el mismo Dios gobernaba , ha- 
cía muy mal en querer un rey ; pero de los de- 
mas pueblos ni puede ni debe decirse lo mismo. 
Bien lo sabe el Sr. Sánchez. El segundo epígrafe 
es más singular aún. Es un argumento diabólico 
de Proudhon , un argumento de que se vale en la 
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más impla de sus obras para hacer odioso el Ca- 
tolicismo. Supone que una vez aceptada nuestra 
santa religión , aceptamos implícitamente el yugo 
sacerdotal, aceptamos la teocracia. El Sr. Sán- 
chez, lejos de reprobar este absurdo, le pone como 
texto al frente de su libro, sin corrección ni ad- 
vertencia alguna. 

Pasemos ahora á examinar el cuerpo de esta 
obra, que tiene, á nuestro ver, tan extraviada 
cabeza. 

Por fortuna no hallamos en la obra misma el 
extravío y las paradojas que los epígrafes, y el 
título nos habían hecho sospechar. Mü veces se ha 
dicho y repetido que el estilo es el hombre y en 
esta ocasión tenemos nosotros que repetirlo tam- 
bién. La viveza, la energía, el ímpetu y la bon- 
dad generosa del carácter del Sr. Sánchez se re- 
flejan en su estilo y le prestan verdadero encanto. 
La facilidad con que se conoce que el libro está 
escrito hace también fácil su agradable lectura. 
El libro de El Papa y los Gobiernos populares 
no se suelta de la mano hasta que se termina, por 
poco aficionado que sea el lector á este linaje de 
cuestiones político-religiosas. De la forma de la 
obra que examinamos, creemos que no se puede 
hacer mayor elogio. Si no hay que admirar en ella 
la grandilocuencia y elegancia de Donoso Cortés, 
tampoco hay que deplorar sus extravagancias. 

TOMO n. 5 
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La dicción del Sr. Sánchez es más correcta y cas- 
tiza que la de Bálmes , á la cual se asemeja en la 
claridad y en la sencillez. 

El fondo del libro, prescindiendo ya de la for- 
ma , es lo que vamos á juzgar con algxm deteni- 
miento. 

Nosotros estamos de acuerdo con el Sr. Sán- 
chez en que es muy conveniente en España la 
unidad religiosa. ¡Quiera el cielo que no se rompa 
nunca! Mas, para que no llegue á romperse, nos 
parece que, en el dia de hoy, la tolerancia es el 
medio más adecuado. Una violenta represión, á 
más de ser inútil , porque no podría aislarnos del 
resto del mundo, y apartarnos de la corriente de 
las ideas , é incomunicarnos con los herejes , é im- 
pedir que todo pensamiento humano salvase los 
Pirineos y los mares, y se infiltrase en la atmósfe- 
ra que aquí se respira , sería odiosa para las nacio- 
nes prepotentes, donde hay otras creencias y donde 
las que nosotros tenemos ya felizmente se toleran. 
Convenimos en que no conviene en un país donde 
todos son católicos, dar licencia, en favor sólo de 
algunos extranjeros, para que se levanten templos 
de otras religiones ; pero tampoco conviene, por 
ejemplo, la suspicacia con que á veces se persigue 
la propaganda protestante, completamente inefi- 
caz, por más que se diga, en nuestra nación. Con- 
sidérese cómo son ahora tratados los católicos en 
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Inglaterra y en Rusia, y en otros pueblos herejes 
ó cismáticos , y cuánto nos desagradaría y afligi- 
ría que, por celo religioso ó para tomar represa- 
lias, fuesen perseguidos, como en otras épocas lo 
fueron. Todavía está vivo el recuerdo de las per- 
secuciones crueles del emperador Kicolas. Noque- 
ramos imitarle. 

De la primera afirmación sobre la unidad reli- 
giosa pasa el Sr. Sánchez á hablar de lo que im- 
porta á España conservarse fiel al Catolicismo. 
Para demostrar esto, bastaría demostrar que el 
Catolicismo es la única religión verdadera ; pero 
nuestro autor no escríbe su libro para los que 
aman las cosas por su bondad intrínseca , sino para 
aquellos que las aman por la utilidad que traen 
consigo, y así sólo trata de probar que el Catoli- 
cismo nos ha sido útil y provechoso. 

Este medio, algo egoísta, de conservamos cató- 
licos quizá pudiera censurarse un tanto. Si alguien, 
se dirá, hubiera de ser católico por mero ínteres 
mundano, casi sería mejor que no lo fuese. Sin 
embargo , hay algunos intereses mundanos muy 
respetables y que se avienen perfectamente con la 
religión. Si el Sr. Sánchez se hubiera ocupado en 
demostrar, como le hubiera sido fácil, que la re- 
ligión católica es el más firme fundamento de la 
moral, y que, siguiéndola, el pueblo sería virtuoso, 
y que nada trae más utilidad y más gloría á un 
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pueblo que la virtud de los hombres que le com- 
ponen, nosotros aplaudiríamos y convendríamos 
con su razonamiento, sin bacer la objeción más 
leve. Con lo que no convenimos del todo es con la 
clase de provecbo que dice babernos traído el Ca- 
tolicismo, y menos convenimos aún con que se 
apele á este medio de persuasión y con que se 
ponga este señuelo de vanidad nacional para ba- 
cernos amar la religión de nuestros padres. 

El Sr. Sancbez, con gran talento, que no se le 
puede negar , amontona y agrupa becbos bistórí- 
cos para demostrar que España ba sido una gran 
na .'ion con el Catolicismo, y que sin él no ba 
sido nada ; pero el Sr. Sancbez falsea , tuerce ó in- 
terpreta mal la bistoria en mucbas ocasiones, para 
ajustaría á su sistema. 

España , en primer lugar , no era más que una 
expresión geográfica antes de lo conquista de los 
romanos. España no formaba un solo reino ni 
una sola república, sino varias. Y sin embargo, 
recuerde bien el Sr. Sancbez cuántos siglos tarda- 
ron los romanos en domeñar por completo la libre 
y altiva cerviz de aquellos primitivos españoles, 
que aun no eran catóbcos. Por el contrario, cató- 
licos eran ya los españoles cuando la invasión de 
los visigodos berejes y de otras bordas más bár- 
baras que acudieron del Norte , y los españoles se 
rindieron sin resistencia : católicos eran , y hasta 
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gobernados algo teocráticamente estaban los es- 
pañoles , cuando un puñado de muslimes conquistó 
la Península en pocos dias. Entonces formaba toda 
España una sola gran nación , pero no pudo resis- 
tir á pocos moros y árabes , mientras que siendo 
pagana , Numancia , una sola ciudad suya, resistió 
á todo el poder de Roma en su mayor auge, y des- 
barató ejércitos mayores y mejor discij^nados 
que los que trajo Taric ó Muza. Vea el Sr. Sánchez 
cómo un implo , valiéndose de sus propios argu- 
mentos, le demostraría lo contrario de lo que él 
pretende demostrar , á saber : que el Catolicismo 
no da bríos á los ánimos belicosos, antes los ener- 
va. Lo cierto es que el Catolicismo , menos que 
ninguna otra religión , puede tener por objeto el 
que los hombres peleen bravamente batallas cam- 
pales. 

Supone también el Sr. Sánchez que no tuvo Es- 
paña glorías propias suyas hasta después de ha- 
cerse catóHca. Marcial, Séneca, Lucano, Pompo- 
nio Mela, los Balbos, Siüo Itálico, Trajano y 
Adriano no eran españoles , porque escribieron en 
latin , ó vivieron en Roma y fueron ciudadanos de 
Roma. Entonces no cite tampoco el Sr. Sánchez, 
ni tenga por glorias de España, á un San Isidoro, 
á un Osio , á un Aurelio Prudencio. También éstos 
escribían en latin y también estaban sujetos á una 
dominación extranjcira. 
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Es asimismo un empeño singular el de querer 
demostrarnos que el genio español languidece 
cuando se aplica á ciencias ó cultos que no llevan 
la augusta sanción del Vicario de Jesucristo. No 
parece sino que desea el Sr. Sánchez que nos con- 
servemos sumisos á la Iglesia para escribir bien, 
ó pintar bien, ó perorar bien. Pero, no sólo el argu- 
mento , sino el hecho mismo de que en España no 
ha habido genios no católicos, es inexacto á to- 
das luces. Ya hemos citado á Séneca, á Lucano, 
á Trajano y á otros gentiles españoles, que en nada 
ceden á los genios que hubo después. Entre los ju- 
díos de España descollaron asimismo filósofos y 
poetas eminentes , como Jehuda Levita y Maimo- 
nídes, y entre los mahometanos brillaron hombres 
tan extraordinarios como Averroes. 

La propensión del Sr. Sánchez á ligar los desti- 
nos del Catolicismo con los de España de tal suer- 
te, que cuando el Catolicismo prospera, España 
prospera, y al revés, España decae cuando decae 
el Catolicismo, nos parece muy extraviada. En 
primer lugar implica contradicción el hacer de una 
religión católica^ universal, para todos, algo que 
redunda en singular provecho y ventaja de una 
nación sola : esto es judaismo puro ; y en segundo 
lugar, no creemos que la opinión del Sr. Sánchez 
pueda apoyarse en la historia. Los últimos años 
del siglo XV, cuando un Alejandro VI se cenia la 
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tiara, ó el siglo xvi, época de la reforma^ en que 
dejaron de ser católicas muchas grandes , ilustres 
y poderosas naciones europeas, y en que el turco 
estaba en su mayor pujanza , pesando duramente 
sobre los pueblos cristianos , no nos parece que sea 
el momento de mayor prosperidad del Catolicis- 
mo. Aquél, sin embargo, fué el momento de ma- 
yor prosperidad de la nación española. 

Tampoco aprobamos las consecuencias que de- 
duce el Sr. Sánchez de que nuestros soldados ha- 
yan vencido á menudo en los combates al grito de 
¡Santiago ! Bueno es tener la creencia piadosa de 
que este Santo Apóstol ha combatido por nosotros 
en diversas ocasiones ; pero esta creencia ni es ex- 
clusiva de nuestra nación ni de ^nuestra religión. 
San Dionisio, San Jorge, San Esteban y otros 
Santos tienen también sus naciones favoritas , y 
pelean por ellas , ó al menos así lo creen ó han 
creído los húngaros , los franceses y otros pue- 
blos. Minerva y Juno peleaban por los griegos; 
Marte y Venus por los de Troya ; Aquíles , hasta 
en la época del Bajo Imperio, cuando ya eran 
cristianos los griegos degenerados de entonces, se 
supone que vino al mundo , y entró en batalla , y 
peleó por ellos, matándoles muchos enemigos. 
Quirino y Castor y Polux no eran menos activos 
y poderosos aliados de las armas de Roma. 

Pero supongamos, por un instante, que los ar- . 
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gumentoB de nuestro autor están fundados en he- 
chos exactísimos ; supongamos que , en efecto, Es- 
paña ha dominado á las otras naciones y ha sobre- 
salido entre ellas , gracias al Catolicismo. ¿ Qué se 
podrá deducir de aquí? Que, atendido el interés 
nmndano y patriótico , todos los españoles debe- 
mos ser católicos ; pero ese mismo interés munda- 
no y patriótico hará que otros pueblos no quieran 
serlo ; Grecia era un gran pueblo con el Gentilis- 
mo, y no lo es en el dia. Pónganse, pues, los 
griegos á discurrir como discurre el Sr. Sánchez, y 
volverán á ser gentiles, y adorarán á Juno y á 
Minerva , en vez de adorar á Jesucristo. Discurran 
así los romanos, y volverán á los ritos y ceremo- 
nias que estableció Numa. Piensen de este modo 
los ingleses , y perseverarán en sus errores protes- 
tantes, ya que son tan temida y rica y floreciente 
nación desde que los siguen. Dése , en suma, al- 
guna más amplitud al argumento del Sr. Sánchez, 
y volveremos á aquellos siglos bárbaros , en que 
cada pueblo tenía un Dios que le protegía , y en 
que las guerras no eran sólo humanas, sino divi- 
nas , peleando las divinidades de uno y otro pue- 
blo, y ven.iendo el pueblo cuya divinidad po- 
día mis. 

Afortunadamente no necesitamos los españoles 
acuilir á e^tos sentimientos egoístas de orgullo na- 
cional para seguir siendo buenos católicos. Para 
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ser católicos hay otros motivos más nobles ; y si 
tal vez tenemos los hombres mucho de interesa- 
dos, y si no todos somos bastante buenos para 
decir sinceramente : 



Annqae no hubiera cielo yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno te temiera , 



todavía no queremos el cielo para España y el in- ' 
fiemo para los otros pueblos, sino cielo é in- 
fierno para todos, según los méritos de cada uno, 
y esperando siempre de la misericordia de Dios 
que sean muchos los que se salven , aunque sean 
beduinos. 

Sentimos de veras que una persona de tan ge- 
nerosos sentimientos como el Sr. Sánchez, y tan 
llena de la caridad cristiana y de la moderna fi- 
lantropía , que no es más que esa caridad aplica- 
da, no ya al individuo, sino á las naciones, á la 
sociedad y á todo el humano linaje , se haya crea- 
do tan míseros y egoístas adversarios , y se haya 
valido, para convencerlos, de razones tan poco va- 
lederas y tan contrarias al espíritu liberal del si- 
glo presente. 

Nosotros carecemos de doctiina, de elocuen- 
cia y de ingenio, y reconocemos lo mucho que tie- 
ne de todo esto el Sr. Sánchez ; por eso desconfia- 
mos de convencerle y de traerle al liberalismo; 
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pero no podemos menos de decir que el Sr. Sán- 
chez, si fuera liberal, aplicaría mejor á la política 
su doctrina religiosa y sería un escritor admirable. 
No procuraria entonces persuadimos á que fué- 
semos católicos para ver si Santiago venía en 
nuestro socorro, y humillábamos bien y sujetába- 
mos á las otras naciones , sino que diría , como 
Manzoni, que era católico y liberal : 

« 

TuUifatH a tembianza cTun solo; 
Figli tuUi d'un solo riscatto. 
In qital ora , in qttal parte del suolo , 
Tnucorrinmo quesfaura vital, 
SiamfrateUi: siam stretti ad un palto; 
Maledetto colni che lo infrange , 
Che ifinnaXza sul fiacco chepi¡mge. 
Che contrista uno spirto inmortal. 

No ignoramos que cuando se trata de las rela- 
ciones privadas de hombre á hombre, no hay buen 
católico que no profese la doctrina de los bellísi- 
mos versos que acabamos de citar ; pero , por des- 
gracia, los absolutistas se ciegan de tal modo con 
la pasión política, que olvidan esa misma doctri- 
na cuando se trata de las relaciones de nación á 
nación ó de gobernantes á gobernados, y si no la 
olvidan, no la tienen tan en cuenta, ni en la prác- 
tica ni en la teoría, como la tienen loa liberales. 
Crea el Sr. Sánchez que el bueno y legítimo libe- 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 75 



ralismo no es más que la doctrina del Evangelio 
aplicada á la política ; aplicación que no saben ha- 
cer los absolutistas y los reaccionarios. 

Otro dia hablaremos de la segunda parte del li- 
bro del Sr. Sánchez, que trata casi exclusivamen- 
te del poder temporal del Papa. 



II. 



Vamos á seguir examinando este interesantísi- 
mo libro , con el sentimiento de que las condicio- 
nes de nuestro periódico no nos permitan hacer de 
él el detenido análisis que sería indispensable para 
poner en su punto las inmensas y trascendentales 
cuestiones que en cada página suscita. 

El Sr. Sánchez y sus doctrinas no pueden ser 
estimados en su justo valor empleando pocas pa- 
labras y escribiendo sólo dos ó tres artículos lige- 
rísimos ; pero desgraciadamente tendremos que H- 
mitamos á esto, y ser, por consiguiente, muy 
concisos, tocando sólo los puntos más capitales de 
la obra de que damos cuenta. 

Para evitar equivocaciones, empezaremos por 
decir que el Sr. Sánchez es un absolutista teocrá- 
tico del antiguo régimen , y no pertenece á la per- 
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versísima secta de los neos. No niega, como ellos, 
la razón humana, no cree en el grosero sensualis- 
mo tradicionalista , no proclama y pide la esclavi- 
tud de los hombres; tiene fe en el progreso, y no 
apoya en el derecho divino el poder de los reyes, 
antes bien adopta las juiciosas opiniones de Be- 
larmino, de Soto, de Fray Juan de Santa María 
y de otros teólogos publicistas de los tiempos pa- 
sados. El Sr. Sánchez, en suma, puede pasar por 
un liberal, y hasta por un revolucionario , compad- 
rado con Donoso Cortés. Pero, sin embargo, el se- 
ñor Sánchez tiene un extraño aborrecimiento á 
todas las escuelas liberales de nuestra época, y del 
conjunto de la obra resulta claramente la persua- 
sión en que se halla el autor de que son raciona- 
listas, esto es, irreligiosas, las modernas escuelas 
liberales. La mayor parte de los argumentos del 
Sr. Sánchez se funda ó toma su fuerza en esta 
imaginada, y á su ver, irremisible impiedad de 
los hberales. Si el Sr. Sánchez no nos creyese im- 
píos, el Sr. Sánchez sería liberal como nosotros. 
Y decimos que el Sr. Sánchez nos cree impíos, no 
porque lo seamos á sabiendas, con plena concien- 
cia de que lo somos, sino porque seguimos una 
doctrina que sin remedio conduce á la impiedad. 
El que no ve esto, es porque es un cáuílido. Se de- 
duce, pues, que el Sr. Sánchez nos pone como en 
prensa con un terrible dilema : ó hemos de confesar 
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que no tenemos religión , ó que somos muy men- 
guados de entendimiento. 

El asunto principal de la obra del Sr. Sánchez 
es probar que el poder temporal de los Papas es 
dogma de la Iglesia y necesario al Catolicismo. 
Quien de esto dude ó lo niegue es también candi- 
do ó irreligioso. ¿ Qué nos importa , pues , que el 
mismo Sr. Sánchez diga que el poder temporal no 
se halla entre los artículos del Credo ? Para el ca- 
so es lo mismo que si se hallara, ya que, por el 
mero hecho de dudar que sea necesario al Catoli- 
cismo, dejamos de ser católicos ó dejamos de ser 
racionales. Según la importancia que da el señor 
Sánchez al poder temporal, podrá imaginar al- 
guien que quizás haya puntos de fe de que pueda 
dudarse con menos peligro. En todos es menester 
que creamos ; pero el poder temporal es para el 
Sr. Sánchez como la base firmísima de la creen- 
cia. Al menos ésta es la idea, éste es el sentimien- 
to que, parece que está embebido en la obra, y que 
anima todo su conjunto. Veamos rápidamente el 
argumento de que se vale el Sr. Sánchez para de- 
mostrar tan raro aserto. Mazzini, Ricciardi, Gari- 
baldi y otros, dice que son ó han sido impíos, ya 
siempre, ya en algún momento de la vida. Todos 
han dicho que es menester acabar con el poder 
temporal para acabar con el Catolicismo. Luego 
la existencia de éste tiene por esencial condición 
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la existencia del poder temporal. Niegan el poder 
temporal todos los que niegan á Cristo; luego nie- 
gan á Cristo todos los que niegan el poder tem- 
poral. 

Lo erróneo de esta argumentación no puede ser 
más evidente. Claro está que el que niega lo más, 
niega lo menos ; pero no se ha de decir por eso 
que el que niega lo menos niega lo más. Un ejem- 
plo explicará mejor aún lo que decimos. Todos los 
impios han negado siempre que la Virgen Santí- 
sima fué concebida sin pecado original ; pero nun- 
ca se ha seguido de aquí que fuesen impíos los 
que sólo creian á la Virgen llena de gracia antes 
de que su Inmaculada Concepción fuese declarada 
dogmáticamente. 

Sentado ya que el poder temporal es necesario 
al Catolicismo, pasa el Sr. Sánchez á hablamos 
del origen de este poder y á demostrar su legiti- 
midad. Nunca la hemos negado, ni creemos que la 
niegue ninguna persona razonable, y nada tene- 
mos, por lo tanto, que decir sobre este capítulo. 
Sólo observaremos que nos parece que el Sr. Sán- 
chez se deja llevar demasiado de su entusiasmo 
cuando, para realzar el justo origen del imperio 
político de los Papas , deprime por demás el de los 
Keyes. No creemos, como el Sr. Sánchez, que se 
diga, quizás con fundamento, que sobre el origen 
de todas las dinastías es forzoso tender un negro 
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y tupido velo para ocultar las miserias , los enor- 
mes crímenes que se encuentran en bu fundación. 
No vemos esa mancha execrable que hace asque- 
roso el origen de ciertas dinastías que hoy nadie 
ataca. Esto ni siquiera lo creen ó lo ven los repu- 
blicanos, porque creen y ven que los hombres tie- 
nen sentimientos de dignidad y de justicia , y que 
un poder que entre ellos se perpetúa, rara vez tie- 
ne principios tan viciosos. La mayor parte de las 
coronas, como el poder temporal del Papa, deben 
su origen á la necesidad social de una época dada, 
al consentimiento ó á la elección del pueblo, ó á la 
conquista, sancionada después por el Papa mismo. 

Dejando ya aparte el origen del poder tempo- 
ral, el Sr. Sánchez nos enumera sus causas, y ex- 
pone en sendos capítulos hasta doce de las más 
principales. 

La primera la entiende el Sr. Sánchez al con- 
trario de como nosotros la entendemos y de como 
generalmente se entiende. El Imperio romano, di- 
ce en resumen , avasalló por la espada gran parte 
de la tierra, se puede decir que el mundo, é hizo 
pesar sobre él su insufrible y abominable tiranía. 
La iniquidad , pues , del Imperio romano, la cruel- 
dad de su legislación , los vicios de sus monarcas, 
la corrupción de los ciudadanos, su absurda doc- 
trina moral y social fueron quizá la principal cau- 
sa del poder temporal de los Papas. No parece si- 
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no que se sigue de aquí que este poder temporal 
es una especie de castigo impuesto por Dios á los 
romanos para humillar su soberbia y para que 
purguen sus pasados delitos. Porque avasallasteis 
el mundo, y porque le dominasteis con el valor 
de vuestros pechos y la fuerza de vuestras armas, 
os obligo á que tengáis por jefe de vuestra peque- 
ña y débil república á un inerme sacerdote. Pero, 
considerando que el tener el Papa su asiento en 
Roma, antes es glorificación que castigo, antes 
honra y premio que penitencia, el Sr. Sánchez 
modificará su opinión acerca del Imperio romano, 
verá en su historia algo más que combates de gla- 
diadores y otras maldades, y reconocerá que el 
pueblo-rey fué destinado por la Providencia para 
reunir y civilizar á los demás pueblos. Vencién- 
dolos por la fuerza, que en aquellos siglos de 
hierro era la única manera de vencer , sujetándo- 
los á su yugo, dándoles sabias leyes, que aun hoy 
sirven de base á todas las legislaciones de Euro- 
pa, y enseñándoles su hermosísimo lenguaje, que 
es hoy aún el de la Iglesia católica , la cual tam 
bien le recibió de ese infame pueblo, los preparí* 
á todos para recibir el santo y más dulce yugo de 
la ley de gracia. Antes de que esta ley se promul- 
gase, antes de que la buena nueva se difundiese 
por el mundo , Roma le venció con el rigor de la 
espada, y sin duda porque le venció, y porque era 
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SU centro y su cabeza, quiso Dios que también le 
venciese con la dulzura de la persuasión, y puso 
la cruz sobre el Capitolio, y levantó en la Ciudad 
Eterna la cátedra del Principe de sus Apóstoles. 

No se sigue de aquí, como deja entrever el se- 
ñor Sánchez en muchos lugares de su obra, una 
reprobación divina contra el Imperio romano y 
una condenación de su historia ; antes parece que 
lo contrario es lo que se sigue. Los hechos vie- 
nen, ademas, en apoyo de nuestro raciocinio. Los 
Papas han sido subditos de los emperadores de 
Oriente, que se decian emperadores de Roma, y 
loB Papas han coronado después á muchos empe- 
radores de Occidente, llamándolos emperadores 
de Roma y reconociéndolos como tales. Jamas 
hubo güelf o que fuese tan allá como el Sr. Sán- 
chez en la condenación del Imperio. 

Natural , y no impía, es , pues , la memoria que 
siempre, hasta en lo más tenebroso de los siglos 
medios, conservaron los romanos de su antiguo 
poder. El ser gibelino no era dejar de ser católi- 
co ; el querer al Emperador no era negar la auto- 
ridad espiritual del Papa, y el lamentarse de que 
los nietos de los Fabios y de los Scipiones fuesen 
una manada de esclavos apaleados , no era desear 
que volviese el Paganismo y que hubiese de nue- 
vo combates de gladiadores. Por cierto que no 
deseamos nosotros que vuelvan la Inquisición y 

TOMO TI. 6 
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la tiranía de los reyes de la casa de Austria, y no 
nos disgustaría, con todo, que volviesen para 
España aquellos tiempos en que pudo llamarse 
señora de ambos mundos. El Sr. Sánchez debiera 
hacer todas estas distinciones ,' porque importan 
en gran manera al asunto de que trata. La me- 
moria de la grandeza antigua de Roma no puede 
borrarse de la mente de muchos italianos. Hasta 
Papas ha habido que se han entusiasmado con 
ella, y han procurado que lo presente responda, 
en cierto modo, á lo pasado. Condenar por im- 
píos á los que anhelan la unidad de Italia , re- 
constituyendo el Imperio ó haciendo á Boma ca- 
pital, es condenar por impías ó despreciar por 
candidas á muchas generaciones de hombres ilus- 
tres , entre ellos á Dante. 

La segunda causa del poder temporal es causa 
del poder temporal porque quiere el Sr. Sánchez. 
El Catolicismo enseñó la doctrina que engrandece 
y eleva á los pueblos, intimidó con prof éticas 
amenazas el corazón de los ambiciosos, suavi^ 
y amansó la fiereza de los más crueles tiranos, 
destruyó la añeja política del Gentilismo, y esta- 
bleció el reinado de la justicia en el mundo. Todo 
esto es evidentísimo , y no permita Dios que nos- 
otros lo neguemos jamas. Pero ¿fué con el po- 
der temporal con lo que se hizo todo esto? ¿Qué 
tiea.6i quQ ver todo esto con el poder temporal ? 
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La tercera causa que da el Sr. Sánchez es por 
el mismo orden que la segunda. El Vicario de 
Cristo, la cabeza visible de su Iglesia, ha sido, 
es y puede ser aún un gran moderador político. 
« Contiene al monarca para que , engreído con su 
poder , no quiera proclamarse Dios , y reprime la 
inconsideración de la muchedumbre para que, de- 
jándose llevar de aviesas pasiones , no haga im- 
posible el imperio suave de la ley», etc. Luego 
el poder temporal es necesario, etc. Pero, señor 
Sánchez , ¿ ha sido acaso con el poder temporal 
con el que ha impuesto sus leyes suaves el Sobe- 
rano Pontífice, y con el que ha sido en muchas 
ocasiones el arbitro supremo de Europa? ¿ De qué 
ha valido para esto el poder temporal? ¿A qué 
soberano se ha^ contenido con él? Felipe II, 
Luis XIV, Carlos V, Napoleón I, han vejado al 
Papa como soberano temporal. Los Papas que al- 
canzaron en el mundo mayor influencia política, 
los que volcaron la Europa sobre el Asia, apenas 
tenían poder temporal; los que hacían temblaren 
su trono á los más soberbios tiranos eran eUos, 
á su vez, como señores temporales, arrojados de 
Roma por la plebe turbulenta, insultados, heridos 
ó golpeados por los feroces barones, ó vencidos y 
hechos prisioneros por los jefes mismos á quienes 
llamaban en su ayuda. Gregorio VII, el más 
grande de los Papas, el que adquirió mayor prt- 
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dominio en Europa , vio su capital entrada i saco 
por Roberto Giscard y murió desterrado en Sa- 
lerno. 

Viene luego la cuarta causa , que consiste en 
qué los Soberanos Pontífices salvaron á Roma de 
los bárbaros. Lo que es ésta, no se puede negar 
que es una causa justa de soberanía. Recuerde, 
con todo, el Sr. Sánchez que muchos políticos ita- 
lianos han dicho , no sin algunos visos de razón, 
que la causa de la debilidad de la Italia moderna 
y de su incurable fraccionamiento ha sido el po- 
der temporal de los Papas , nunca bastante fuer- 
tes para dominar toda la Península , y nunca bas- 
tante débiles para dejar que otro la domine. Esto, 
cuando no se habían formado aún grandes mo- 
narquías , no tenía para Italia tan deplorables con- 
secuencias como ahora ; Venecia , Genova , Flo- 
rencia y hasta Pisa y Amalfi eran en la Edad 
Media repúblicas poderosas, cuya alianza ambi- 
cionaban los reyes ; pero después que los demás 
países constituyeron su unidad nacional y se ro- 
bustecieron , el fraccionamiento fué perjudicialí- 
simo á Italia , y la entregó á todos los ambiciosos 
para que por ellos fuese hollada y pisoteada. 

Al exponer el Sr. Sánchez la quinta causa, es 
presa de la misma alucinación que en las ante- 
riores. Los Papas convirtieron al Cristianismo á 
los ingleses, á los alemanes y á otros pueblos bar- 
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bares , gobernaron siempre sapientísimamente la 
Iglesia, difundieron el saber y la civilización, y 
enviaron con sus misioneros la luz de la verdad 
hasta los últimos confines de la tierra. Luego el 
poder temporal, etc. ¿Qué hemos de contestar á 
esto, sino lo que ya hemos contestado antes? 
Nuestro autor se diría, que confunde adrede el 
poder temporal con el espiritual. 

La sexta causa está cifrada en estos términos: 
« O los Papas son independientes en lo civil , ó 
por sus justas censuras contra la depravación de 
los malos imperantes , constantemente, con daño 
de la Iglesia universal , han de ser perseguidos.» 
Estamos de acuerdo con el Sr. Sánchez ; el Sumo 
Pontífice no debe ni puede ser subdito de nadie 
sin grave perjuicio de la Iglesia. Pero sus dos ó 
tres millones de subditos , cuando los ha tenido, 
que ha sido poquísimas veces, ¿le han librado de 
esa dependencia y de esas persecuciones? Hoy 
mismo, ¿es muy independiente el Papa? ¿Lo fué 
cuando el águila austríaca oprimía entre sus gar- 
ras toda la Península ? ¿ Era entonces , es ahora, 
ha sido jamas el poder temporal el que ha impe- 
dido que sean perseguidos los Papas, ó ha sido el 
respeto que se les debe como á Vicarios de Crís- 
to, y el afecto y la devoción que les profesan los 
fieles ? 

La octava causa consiste en suponer que los re- 
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yes ó emperadores que han protegido el poder 
temporal de los Papas han sido muy felices y po- 
derosos ; y, por el contrario, los que no le han fa- 
vorecido han tenido un trágico y desastroso fin, 
como Napoleón I en Santa Elena. El Sr. Sán- 
chez olvida que Carlos V , Felipe I f, Luis XI V y 
otros soberanos, que han disminuido el poder 
temporal de los Papas ó los han ofendido como á 
príncipes temporales , han tenido un fin bastante 
bueno y han vivido dichosos y respetados en el 
mundo. Las demás causas que expone el señor 
Sánchez son del mismo género. Todas ellas for- 
man juntas una hermosa, brillantísima é irrefu- 
table apología del Pontificado católico, pero nada 
ó poquísimo prueban en favor de la necesidad de 
una soberanía temporal de los Papas. 

Entrando luego el autor en la refutación de las 
opiniones contrarias al poder temporal, sale ven- 
cedor siempre que se trata de probar que la sobe- 
ranía mundana del Papa, que su condición de 
rey no es contraria al espíritu del Evangelio, ni 
á los Concilios, ni á los Santos Padres, ni á los 
Doctores ; pero nunca prueba que este reino mun- 
dano sea indispensable al Catolicismo, sea un dog- 
ma de la Iglesia. Más bien se puede decir que nos 
da , sin querer, una gran prueba negativa de que 
no es necesario el poder temporal. 

Una persona tan docta y tan apasionada de su 
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asunto como el Sr. Sánchez, nos cita todo lo que 
ha hallado de más favorable al poder temporal en 
los Concilios y en los Santos Padres, y en ningu- 
na de sus citas vemos afirmado el poder temporal 
' de una manera explícita y dogmática. Las citas 
del Sr. Sánchez prueban que el Papa es el Vicario 
de Cristo, el Jefe de la Iglesia, el Padre común 
de los fieles , el primero de los obispos ; prueban 
que, como tal, ha sido siempre acatado y reve- 
renciado ; prueban que ha ejercido jurisdicción é 
imperio como de supremo juez y aun legislador 
de la Iglesia; pero de poder temporal no prueban 
nada. Imposible parece que el Sr. Sánchez con- 
funda una cosa con otra. 

Para que se vea que no exageramos, vamos á 
poner aquí, con las propias palabras del Sr. Sán- 
chez , algunos de sus argumentos. 

«Se conserva todavía, dice, la célebre carta á 
los cristianos de Corinto , en la cual San Clemen- 
te, excusándose con la turbulencia de los tiem- 
pos por no haber antes accedido á sus deseos, como 
verdadero magistrado supremo, escribe á los cris- 
tianos de Corinto y les da admirables reglas, san- 
tas leyes de moral y política , con las cuales fá- 
cilmente pudieran evitar el escándalo de la lucha, 
y vivir en las dulzuras de la paz y la caridad. Di- 
fícil es no ver aquí una potestad judicial y supre- 
ma. » Ningún católico la ha negado nunca. Pero 
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¿qué tiene esto que hacer con el poder temporal? 
repetimos nosotros. ¿ Quiere también el Sr. Sán- 
chez que sea el Papa Rey de Corinto ? Las demás 
citas de los Santos Padres son idénticas á la que 
hemos insertado. 

Lo que si demuestra el Sr. Sánchez es qiie ni 
los Concilios , ni los Santos Padres , ni los Docto- 
res han hallado incompatible el poder temporal 
con el espiritual de los Papas ; que no han decla- 
rado contrario al espíritu de la religión el que su 
Jefe posea bienes terrenos , tenga subditos y Es- 
tado. Por eso no lo niega ni lo pone en duda na- 
die, con tal de que haya leido el más breve com- 
pendio de Historia. ¿Cómo habían de condenar los 
obispos , que eran señores de vasallos en la Edad 
Media , y él clero , que poseia cuantiosos bienes, 
que el Sumo Pontífice los poseyera también y que 
fuese soberano ? Claro está que esto es permitido 
por la Iglesia, cuando la Iglesia ha tenido , y tie- 
ne aún , bienes y subditos. Pero de la permisión 
¿se deduce acaso la imprescindible necesidad? 

Confesamos ingenuamente que no se nos alcan- 
za este modo de discurrir. Damos por supuesto 
que el poder temporal de los Papas ha sido útilí- 
simo en lo pasado y que podrá ser aún muy pro- 
vechoso en lo venidero ; que tal vez importe mu- 
cho conservarle en las actuales circunstancias del 
mundo, y que es benéfico y favorable para los 
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romanos ; pero, de suponerlo y aun de afirmarlo 
así, á suponer y afirmar que el poder temporal es 
un dogma de la Iglesia, una condición sine qua 
non del Catolicismo , un articulo , no de fe , pero 
que, sin ser de fe, tiene la virtud de trasformar 
en impío ó en necio á quien de él duda , hay una 
enorme distancia, que no podemos salvar nosotros 
con las inconducentes pruebas que el Sr. Sánchez 
nos ha dado. 

Su Ubro, del que aun nos queda bastante que 
hablar, volvemos á decir que es una brillante apo- 
logía del Catolicismo, y que está escrito con elo- 
cuencia, con sinceridad y con fervor dignos de 
elogio , pero en todo él se nota alucinación sofís- 
tica de que hemos hablado. Todo lo refiere el se- 
ñor Sánchez al poder temporal, cuando no es en 
manera alguna del poder temporal de lo que tra- 
tan sus autores. 

Ya, otrodia, terminaremos este ligero examen. 



II I. 



Nos queda por examinar la parte más difícil, 
la que más prudencia y tacto exige de parte del 
crítico , en la obra notable del ilustre presbítero 
malagueño. Ya no se trata de teorías históricas, 
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de interpretaciones y apreciaciones más ó menos 
juiciosas sobre los acontecimientos pasados, sino 
de juzgar los presentes acontecimientos y de ab- 
solver ó condenar á los personajes que en ellos 
han intervenido ó intervienen. Napoleón III ha 
calificado de obstinación la resistencia del Padre 
Santo á ceder parte de su poder temporal, y con- 
tra este modo de calificar la conducta del Vicario 
de Nuestro Señor Jesucristo se revuelve con ter- 
rible y santa indignación nuestro ilustrado, pero 
vehemente, sacerdote. 

El mismo Sr. Sánchez niega, sin embargo, la 
infalibilidad temporal del Papa. Todo un capítulo 
de su obra está consagrado á demostrar que el 
Papa sólo es infalible hablando ex-cathedra á la 
Iglefc^ia en lo perteneciente á la fe. Según la doc- 
trina del Sr. Sánchez, que es la doctrina ortodoxa, 
y que viene apoyada en textos de Belarmino , de 
Perrone y de De-Maistre, el Papa puede enga- 
ñarse no hablando ex-cathedra y en asuntos que 
no sean de fe ; luego el Papa puede seguir una 
mala política, y puede ser obstinado en ella. No 
es esto decir que lo sea ahora, sino que puede ser- 
lo; no es esto defender el que no haya quizás algo 
de irreverencia en llamar al Papa obstinado , pero 
sí es defender que el que cree en esta obstinación 
no reniega del nombre de católico ni se aparta de 
la comunión de los fieles. 
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El Sr. Sánchez, que en el capítulo xxxi de su 
obra explica con tanta prudencia y sabiduría los 
b'mites de la virtud infalible de Su Santidad, en 
ios capítulos XXVII y xxviii procede, sin embar- 
go, de nmy diversa manera; y volviendo á con- 
fundir lo espiritual con lo temporal , traspasa esa 
virtud infalible del Padre común de los fieles al 
Principe italiano, poseedor de un pequeño Estado. 

Es cierto que el Padre común de los fieles no 
hace guerras de conquistas y quiere vivir en paz 
con todos los pueblos, como Padre común de los 
fieles; es cierto que el Papa, como Papa, no envia 
soldados, sino misioneros; no vence los cuerpos, 
sino las almas ; no tiene el orgullo de los españo- 
les, ni la vanidad de los franceses, ni la insacia- 
ble codicia de la pérfida y cruel Albion , cuyas 
maldades pondera el Sr. Sánchez ; pero el señor 
Sánchez debe tener en cuenta que no se habla del 
Padre común de los fieles como Padre común de 
los fieles, sino como rey que tiene ejército, y que 
pueJe ser ambicioso, y que puede desear la dila- 
tación ó la conservación de sus dominios. Para 
todo esto se vale de los mismos medios que los 
otros soberanos : hace la guerra , empuña la espa- 
da, se ciñe el casco en vez de la tiara, y entra 
por la brecha de una ciudad , entre el humo de la 
pólvora, como cualquiera héroe profano, como 
Julio II, por ejemplo. 
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Los Papas, como señores temporales de un 
corto territorio, ho son, ni han podido ser, lo que 
supone el Sr. Sánchez refiriéndose á la Cabeza 
visible de la Iglesia. Esa mansedumbre no es 
compatible con la condición humana , en el esta- 
do presente del mundo, ni con los deberes del 
jefe supremo de una nación cualquiera. El Rey 
de Roma, aunque sea Papa, tiene, como Rey de 
Roma, que contraer alianzas y compromisos, 
siendo amigo de unas naciones y enemigo de 
otras ; tiene, en suma, que hacer la guerra, y la 
ha hecho no pocas veces. Y como el mismo señor 
Sánchez confiesa que no se extiende á la política 
la infalibilidad del Papa, también tendrá que* 
confesar que sus guerras y sus enemistades no 
siempre son justas. Cuando un Papa dijo de los 
españoles , de esta nación eminentemente católica, 
que éramos la escoria del mundo y una vil ralea 
de moros y de judíos , nos parece que no fué in- 
falible ; antes bien , padeció una lamentable equi- 
vocación , que el gran Duque de Alba se encargó 
de deshacer de un modo algo brusco. 

Nadie más que nosotros se admira de las haza- 
ñas , virtudes y desinterés de los misioneros. Aun 
nos parece pobre el encomio que de ellos hace el 
señor Sánchez. Pero repetimos lo de siempre : ¿ qué 
tienen que hacer los misioneros con el poder 
temporal ? ¿ No es esto involucrar las cuestiones ? 
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Se ha de notar, asimismo, que el Sr. Sánchez 
encarece y exagera demasiado las crueldades y 
las infamias de los conquistadores, sobre todo de 
los del Nuevo Mundo, que eran nuestros compa- 
triotas , y supone que sólo la codicia los movia á 
ser crueles, sin contar con el fanatismo religioso, 
que tuvo también alguna parte en la crueldad. 
Por cierto que si el Padre Val verde ( al ver que 
el Inca se aplicaba al oido su breviario y le tiraba 
al suelo , porque nada le decia de lo que él asegu- 
ró que podia decirle ) no hubiese excitado la có- 
lera de Pizarro y de sus companeros, tal vez éstos 
no hubieran hecho en los indios inermes y des- 
apercibidos, que venian de paz á recibirlos y á 
agasajarlos , aquel fácil destrozo y aquella bárba- 
ra matanza. 

Con todo, las glorias de los misioneros son 
grandísimas , á pesar de este y de otros extravíos 
que pudieran citarse , y que es justo atribuir á la 
fragilidad y miseria de los hombres y á la cruel 
rudeza de los siglos pasados. En cuanto al Cato- 
licismo, ¿ quién ha de negar que es un medio efi- 
caz de civilización y de progreso ? Pero volvamos 
al poder temporal. 

El Sr. Sánchez, juzgando á Napoleón III el 
más terrible adversario de este poder, le consagra 
todo un capítulo de su obra, y le maltrata con 
igual energía que Víctor Hugo. El modo de con- 
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ciliar el respeto que el Sr. Sánchez cree deber á 
las personas constituidas en la suprema dignidad, 
con las muchas injurias que dirige al Emperador, 
es bastante ingenioso. « Por más que veamos — 
dice el Sr. Sánchez — lunares y aun manchas hor- 
ribles en el hombre, sólo queremos, sólo podemos 
ver la justicia en el trono, la rectitud en el cetro, 
y en el manto imperial la misericordia, d Pero ni 
de justicia ni de rectitud nos habla, y sin asomos 
de misericordia se complace en representamos una 
por una todas esas manchas horribles que en el 
hombre cree ver. Espantosa es la diatriba del se- 
ñor Sánchez contra Napoleón III y su familia. 
Luis Napoleón es para el Sr. Sánchez un malva- 
do, un traidor, un sanguinario tirano , un Atila. 

Nosotros, que somos partidarios de la más com- 
pleta libertad de pensamiento, no censuramos, 
antes aplaudimos la franqueza noble con que dice 
lo que piensa el Sr. Sánchez. Lo que no podemos 
aplaudir es que el mismo Sr. Sánchez confiese 
paladinamente, pocas páginas -después, que el 
episcopado, que el clero todo, daria su eficacísimo 
apoyo á ese tirano, á ese traidor, á ese Atila, si 
no hubiese contribuido á que el Papa perdiese las 
Marcas, la Emilia y la Umbría. El golpe de Esta- 
do del 2 de Diciembre y los demás actos de la 
vida de Napoleón III , que tan acerbamente cali- 
fica el Sr. Sánchez, todo se hubiera olvidado, y 
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aun se hubiera trocado en motivo de alabanza, 
si Napoleón III no da á Italia la libertad, si 
Napoleón III no combate en Magenta y en Sol- 
ferino. ¿Qué comentario hemos de poner nos- 
otros á esta confesión? 

Pasemos ya á los capítulos , en nuestro sentir, 
más importantes de la obra : á los que hablan 
principalmente del mismo Pío IX. Lleva el pri- 
mero por epígrafe Popularidad del gobierno pon- 
tificio^ y tal es la fuerza de la verdad, que el se- 
ñor Sánchez destruye en este capítulo los más 
terribles argumentos de que se ha vaHdo en los 
anteriores. 

El gobierno pontificio es ó ha sido popular en- 
tre los liberales, que califica de impíos el señor 
Sánchez. Luego no es la impiedad la que los lleva 
á no querer ahora el gobierno pontificio, que tanto 
amaban antes. Luego hay una razón meramente 
política, que los lleva á aborrecer lo que tanto 
amaron. 

El Sr. Sánchez lo confiesa. «La Revolución de 
Italia, de Francia, de Alemania, de Inglaterra, 
del mundo entero, recibió á Pío IX con grandes, 
con entusiastas, con prolongadas aclamaciones.^ 
Luego la Revolución no quiere ser anti-católica, 
antes quiere que la Iglesia la santifique. « Le lla- 
maban el Rey Santo, el Rey del Evangelio, el 
Rey de la libertad, el Rey universal de las nació- 
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nes, el Rey del corazón y de la conciencia , el pri- 
mero entre los Reyes, el gran Mentor y modelo 
de los soberanos, el Rey único, en fin, dominador 
de la tierra y restaurador de las sociedades. » Su- 
ponemos que no creerá el Sr. Sánchez que el Papa 
no fuese buen católico cuando le daban tales 
nombres los liberales. Luego no es justo suponer 
que ahora no le quieran algunos como Rey tem- 
poral de Roma por odio al Catolicismo. ¿Qué 
odio podian tener contra el Catolicismo los que 
con tan vivo fervor aclamaban y bendecían á su 
Santo Pontífice? «En la prensa periódica, prosi- 
gue el Sr. Sánchez, en la tribuna, en libros y fo- 
lletos, en todas partes resonaban gritos de placer, 
himnos de aplauso y entusiasmo en honra del 
santo, justo y liberal Soberano de Roma. No po- 
día el Papa abandonar su palacio sin verse abru- 
mado por tmbas revolucionarias, locas de amor 
y gratitud, que le seguían en tropel, atormen- 
tándole con vivas y aclamaciones. A tal punto 
llegaron las cosas, que el mismo Pontífice, en una 
circular, tuvo que prohibir con tono severo las 
incesantes demostraciones de afecto» , etc. ¿ Dón- 
de estaban entonces los liberales impíos ; que an- 
helan acabar con la religión, empezando por el 
poder temporal ? Entonces no eran los impíos los 
liberales. Si discurriésemos como el Sr. Sánchez, 
diríamos que los serviles eran los impíos de en- 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 97 

tónces. Ellos denostaban la sagrada y venerable 
persona del Pontífice como jamas se han atrevido 
á hacerlo después los más furiosos demagogos, 
los liberales más ardientes, defraudados en sus 
esperanzas. No queremos estampar aquí los tér- 
minos horribles de que se valian los reaccionarios 
para calificar á Su Santidad. Bálmes tuvo que sa- 
lir en España á su defensa. En Ñapóles le abor- 
recían de muerte los palaciegos absolutistas. En 
Austria querían declararle anti-papa y traer el 
cisma á la Iglesia. En nada de esto han pensado 
los liberales, dando muestras de que son mejores 
católicos que los serviles. Ni Gravazzi, ni Mazzi- 
ni, ni Víctor Hugo*, ni Garibaldi han dicho ni 
tramado contra el Papa cuando el Rey de Roma 
ha dejado de ser liberal, lo que contra el Papa 
decían y tramaban los serviles cuando era liberal 
el Rey de Roma. Los liberales más avanzados han 
querido y quieren destronar al Rey de Roma por- 
que no sigue su política ; pero los serviles que- 
rían derribar á Pío IX de la Cátedra de San Pe- 
dro porque era Hberal, y se atrevían á llamarle un 
Rohespierre con tiara. 

Como muestras del amor de los italianos libe- 
rales al Santo Pontífice , vamos á trasladar aquí 
algunas de las citas que hace el mismo señor 
Sánchez. 

La guardia nacional de Lombardia llamaba á 

TOMO n. 7 
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PÍO IX «Pontífice inmortal y regenerador de 
Italia.» José Massari decia : « El Papa es el sumo 
Sacerdote, el manso levita de Italia. Carlos Al- 
berto es el sumo gueiTero, el fuerte Macabeo. 
Ante la mansedumbre del primero y la fortaleza 
del segundo, unidas y entrelazadas, se estrellarán 
todos los amaños del fraude y los ataques de la 
violencia. y> Felipe De-Boni decia : a: Ignominia á 
la torpe canalla ( éstos eran entonces los serviles, 
que hoy presumen de santos) , ignominia á la tor- 
pe canalla que insulta á Pío IX con obscenos im- 
properios. Los italianos deben , aun con ríeego de 
la vida , defender la constancia del Papa y la ra- 
zón de su principado.)) El general Durando decia: 
«Vuestras espadas deben exterminar á los que 
han ultrajado á Pío IX. » « El Papa Rey — decia 
Gioberti — ha sido el creador del genio en Italia 
y ha dispensado favores inmensos á nuestra na- 
ción. X) Gavazzi decia : <r Pío IX es el Pontífijce de 
la amnistía, el Pontífice de la clemencia, el Pon- 
tífice de nuestra prosperidad y de nuestra ventu- 
ra. Nos ha dado un nombre, un Estado, un por- 
venir.» «Pío IX, decia L^ Italia Rigenerata, es el 
más grande de los hombres. » Por último, y para 
no acumular citas sobre citas, terminaremos re- 
cordando que los héroes que murieron en los cin- 
co dias de pelea contra los austriacos en las calles 
de Hdilan, murieron, según aseguraban entonces 
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los impíos demagogos, exclamando: «¡Dios y 
Pío IX ! » 

De todas estas citas del Sr. Sánchez deduci- 
mos nosotros varias consecuencias, ya idénticas 
á las que él deduce, ya contrarias del todo. Dedu- 
cimos, primero, que el Catolicismo es tan pode- 
roso ahora como en los mejores tiempos, y que 
no hay esa impiedad de que algunos hombres 
apasionados se complacen en acusar al siglo pre- 
sente, ya que, por ser el Catolicismo tan poderoso, 
se sirven de él como de un arma de partido. Y 
deducimos, en segundo lugar, que* no son los libe- 
rales, sino los serviles, los que más á menudo y 
con más escándalo y pertinacia cometen este abu- 
so de servirse de la religión como de una máqui- 
na política. Cuando el partido liberal tenía al 
Papa en su favor, jamas tachó de herejes ni de 
ateos á los serviles, jamas acudió al anatema con- 
tra ellos, jamas se valió de los periódicos libera- 
les para excomulgar á los que no pensaban en 
política como ellos pensaban. Cuando el partido 
liberal perdió el favor del Rey de Roma, y más 
tarde, cuando volvió éste á subir á su trono con el 
auxilio de tres ejércitos extranjeros, austriaco, 
español y francés, no se estamparon en Italia 
tantas palabras duras contra el Pontífice como 
las que se dijeron y escribieron contra él en Aus- 
tria cuando era partidario , como príncipe Italia- 
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no, de la libertad, de la grandeza y de la inde- 
pendencia de su pueblo. Liberani, Passaglia, Ca- 
vour, Garibaldi y otros hombres aborrecidos y 
tachados de ateos no han dicho una palabra dura 
ni contra el Pontífice ni contra el hombre ; todos 
celebran sus virtudes , todos le llaman justo y 
bueno. Queremos convenir con el Sr. Sánchez en 
que es una obcecación y un extravio el que se 
anhele despojar á ese varón tan virtuoso de su 
corona temporal; pero también queremos que 
convenga con nosotros el Sr. Sánchez en que hoy 
se respeta y venera su sagrado carácter más que 
se ha respetado jamas el de ningún Papa, entre 
la efervescencia y tumulto de una revolución y 
en medio de las guerras y discordias civiles y de 
independencia. El Sr. Sánchez sabe la historia 
mucho mejor que nosotros; el Sr. Sánchez es un 
hombre de buena f e , y á su buena fe apelamos 
para que nos diga si los emperadores germánicos 
en los siglos medios, si los tiranuelos de Italia, si 
la plebe de Roma, si los reyes católicos y cristia- 
nísimos de otras edades han tratado al Soberano 
de Roma con el mismo miramiento y con la mis- 
ma dulzura con que le tratan hoy los impíos revo- 
lucionarios , el excomulgado y pérfido Víctor Ma- 
nuel, el maquiavélico Cavour y el monstruo de 
Napoleón III. Ni contra la corte de Roma, ni 
contra los ministros y consejeros del Papa en lo 
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temporal, ha dicho el mismo About mayores atro- 
cidades, merecidas ó no, que las que dijeron Dan- 
te y Petrarca, poetas católicos por excelencia. 

Suponga por un momento el Sr. Sánchez que 
este Papa ú otro es un principe patriota y fer- 
viente italiano, como ya los hubo; que tiene al 
mismo tiempo gran capacidad política, y extraor- 
dinaria sed de gloria ; que se pone al frente 4e 
una liga, como hizo Alejandro III , y que comba- 
te á los austríacos y los vence, y los arroja de 
Italia. ¿ Cree el Sr. Sánchez que en Austria no se 
trataría de que hubiese un cisma, de negar al 
Papa y aun de nombrar á otro , como ya se pensó 
en 1848 y 1849? Nosotros creemos que en Aus- 
tria se intentaría lo qu« decimos. Pues bien , los 
demagogos no intentan , ni han intentado jamas 
tal cosa, cuando ha habido un Papa que ha con- 
traríado sus planes, ó que, como Gregorio XVI, 
ha seguido una política completamente austríaca. 
Y si lo han intentado algunos ilusos, han hallado 
siempre en el pueblo una resistencia invencible. 
En Italia , antes del amor de Italia está el amor 
del Pontificado, su mayor gloria, y el amor de 
nuestra santa y católica religión. Lo mismo que 
Cola Rienzi, en el siglo xiv, llamaba al Papa á 
Roma, le llamarían Katazzi y Víctor Manuel, si, 
abandonado por los franceses, dejase la Ciudad 
Eterna. Convenimos con el Sr. Sánchez : en Roma 
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no triunfará el mal. En Roma no podrá haber ya, 
como no sea por muy corto tiempo, inmimdas 
bacanales en el Foro; pero, por lo mismo que en 
Roma no debe el mal triunfar definitivamente, 
esperamos que no triunfe ni dure la política de 
Mons, de Merode y del cardenal Antonelli. 

Hemos recorrido rápidamente todo el primer 
tomo de la obra del Sr. Sánchez, y hemos tenido 
que juzgarle, desde el punto de vista de nuestras 
opiniones políticas, quizás con harta severidad. 
Queremos, sin embargo, que se entienda que en 
todo lo que es dogmático, que en todo lo que es 
verdaderamente religioso, hemos convenido, y 
no podemos menos de convenir con el Sr. Sán- 
chez, porque somos tan buenos católicos como él, 
y distamos infinito de poseer sus conocimientos 
profundos y de estar dotados de una inteligencia 
tan levantada y tan versada en las materias teo- 
lógicas. 

{El Contemporáneo.) 



ESPAM Y PORTUGAL. 



I. 



Las más importantes verdades se reconocen por 
sentimiento y por instinto antes de que por me- 
dio del raciocinio se demuestre la certidumbre de 
ellas y se declare y explique el fundamento en 
que se apoyan y sostienen. En este número de 
verdades se cuenta la de que en la Península que 
habitamos hay dos naciones distintas, portuguesa 
y española. Si hubiera dos Estados y una sola 
nación, los Estados fácilmente se fundirían. Lo 
difícil, lo punto menos que imposible, es fundir 
las nacionalidades. Así es que nosotros, aunque 
siempre hemos tenido un amor entrañable á la 
idea de la unión ibérica, más hemos creído que 
esta idea es una aspiración sublime , casi irreali- 
zable, ó realizable sólo en un remoto porvenir, que 
un plan político, para cuya realización y cum- 
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plimiento están ya preparados los ánimos y las 
cosas, y que á poca costa puede llevarse á cabo, 
con buena voluntad , audacia y fortuna. 

El ejemplo de Italia, aun presuponiendo que 
tenga dichoso término la revolución italiana, no 
debe en manera alguna alucinarnos ni movernos 
á la imitación. Las circunstancias son muy otras 
en aquella que en esta Península. Allí, ó no hay 
nación, ó tiene que haber una Italia : aquí hay dos 
naciones, y aun seguiría, acaso durante siglos, 
habiendo dos naciones, aunque ambas, ó por una 
revolución, ó por una conquista, ó por un enlace 
regio , vinieran á formar un Estado sólo. 

Genova, Venecia, Pisa, Florencia y Amalfi 
han sido poderosas y gloriosas repúblicas ; pero 
como naciones no han existido. No es menester 
buscar razones ; basta el sentido común , basta el 
oido para percibir que suenan disparatadamente 
estas frases : la nación pisana ^ la nación genove- 
sa^ y hasta la misma nación milanesa ó napolita- 
na. En Italia, porque la historia ó el destino, 
porque Dios , en suma , lo ha querido así , no hay 
más que una nación , aunque haya habido nume- 
rosos é independientes Estados : señoría en Vene- 
cia, ducado en Milán y reino en Ñapóles. 

En nuestra Península sucede lo contrarío. Por- 
tugal, aunque es una nación hermana, no forma 
parte, no es la misma nación española. La histo- 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 105 

lia de Portugal es tan grande, que no puede per- 
derse ni confundirse en la historia de otro pueblo; 
pero no es ésta la mayor dificultad. Grande , he- 
roica, admirable es también la historia de Aragón, 
que tampoco puede perderse ni confundirse, y 
sin embargo, la nacionalidad, la autonomía ara- 
gonesa vino en sazón oportuna á amalgamarse 
con la de Castilla , formando ambas la nacionali- 
dad española. La mayor dificultad es que la sa- 
zón oportuna, el momento propicio en que la fu- 
sión hubiera sido fácil, pasó mucho tiempo há. 
Las diferencias se han hecho cada vez mayores 
desde entonces, y nos han ido separando, en lu- 
gar de irnos uniendo. 

En aquellos buenos tiempos de mutua prospe- 
ridad , cuando portugueses y castellanos nos divi- 
díamos el imperio de los marea nunca de ánies 
navegados; en aquellos buenos tiempos, en que 
podia decir el poeta, en elogio de la noble JEspa- 
ña, que era la cabeza de la Europa toda, y de 
Portugal, que era la cima de la cabeza, y en que 
podia dudar, hablando de los portugueses, sobre 
qué era 

maU escellente 
8e ser do mundo rei y se de tal gente; 

en resolución, en aquellos buenos tiempos de los 
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Reyes CatóKcos y de D. Juan III, cuando el papa 
Alejandro VI, 

Urna linha lanzando ao eeo profundo. 
Por Fernando e Joao reparte o mundo, 

.y «n que, sin pecar de hinchados ni de fanfarro- 
nes, podiamos hacer decir á nuestros héroes : 

Do Tfjo ao China o poríuguez impera. 
De un polo a outro o castelfumo voa, 
E o» doU extremos da redonda e^era 
Dependem de JSevüha e de LUboa; 

en aquellos buenos tiempos, repetimos, sin estar 
llenas de recelos y agriadas por el infortunio, hu- 
bieran podido estrecharse y confundirse ambas 
naciones en la cumbre de la grandeza y de la 
gloria, como Aragón y Castilla se confundieron. 
Pero después de la rota de Alcázarquivir, humi- 
llada y moribunda la nación portuguesa, y sujeta 
y postrada bajo el cetro de hierro de Felipe II, 
no pudo unirse, aunque tuvo que someterse á 
Castilla. Así es que la revolución de 1640 fué in- 
dispensable; fué el renacimiento de un pueblo 
que habia muerto ó que gemia esclavo, cuya glo- 
ria eclipsada era preciso que volviese á brillar. 
La dominación de los Felipes en Portugal quitó 
á aquel pueblo libertad , y no le dio fuerza ni am- . 
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paro. Las ricas colonias, el hoy tan próspero im- 
perio del Brasil , tal vez hubieran sido mejor de- 
fendidos por los portugueses solos, aun en medio 
de su postración, que por el pujante, pero mal 
gobernado, poder de España. 

No se ha de extrañar, por lo tanto, que los por- 
tugueses suspirasen por la perdida independencia, 
y que la recobraran. Con ella parecia renacer la 
pasada gloria y algo del poder pasado. El adve- 
nimiento al trono de la casa de Braganza fué más 
popular que el de la nobilísima y heroica dinastía 
de Avis. Desde entonces la división entre España 
y Portugal se ha hecho cien veces más honda, la 
rotura más difícil de soldar, los signos caracterís- 
ticos de ambas nacionalidades más prominentes y 
diversos. 

En Italia, la literatura es la misma y la lengua 
literaria la misma en todas las provincias. Tasso 
no es una gloría del reino de Ñapóles, sino de 
toda Italia. Dante y Machiavelli son italianos an- 
tes de ser florentinos. En Portugal, por el contra- 
río, se levanta, y crece y se desarrolla, y se aparta 
cada vez más de la nuestra , una literatura nacio- 
nal, propia y exclusiva de aquel pueblo. En un 
príncipio , nuestros trovadores , nuestros príncipes 
poetas escribieron en portugués, como Maclas y 
el Rey Sabio. Los trovadores portugueses se com- 
* placían en escríbir en castellano. El castellano y 
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el portugués no parecían dos idiomas diversos, 
sino dos formas, dos modos del mismo idioma. 
En la magnífica corte del rey D. Manuel suena 
en prosa y en verso el habla de Castilla. El Can- 
cionero de Resende está lleno de versos castella- 
nos. La musa dramática portuguesa hace sus pri- 
meros felices ensayos en los Autos áQ Gil Vicente, 
muchos de ellos en castellano, y otros en caste- 
llano y en portugués mezclados y confundidos. 
El primer poeta lírico portugués, el justamente 
celebrado Sá de Miranda, escribe gran parte de 
sus obras en nuestra lengua; el mismo Camoens 
le imita y le sigue en esto. Todavía, á pesar de 
Aljubarrota, y lo que es más, á pesar de Vasco de 
Gama, del infante D. Enrique y del grande Al- 
burquerque, esto es, á pesar de la magnífica epo- 
peya de la historia de Portugal en el siglo xv, 
epopeya que no sólo hace de Portugal una na- 
ción, sino una nación gloriosísima, importantísi- 
ma y con una gran misión providencial en el 
mundo, Portugal se creía parte de España. 

España era la cabeza de Europa toda; pero Por- 
tugal era la cima de la cabeza, esto es, parte de 
ella, como dice el llamado por los portugueses 
mismos principe de los poetas españoles. La con- 
quista hecha por corrupción y violencia sobre un 
enemigo postrado, y la perversa dominación y 
peor administración de los Felipes, vinieron á 
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destruir ó á retardar la verdadera unión de am- 
bos pueblos, que ya se iba formando. La revolu- 
ción de 1640 acabó de romper los lazos amisto- 
sos que nos unian. ¿Qué portugués, sin pasar por 
mal portugués, hubiera osado, desde entonces 
hasta hace pocos años , hablar de la unidad ibéri- 
ca? En Italia, al contrario, en todas las edades, 
en todas las provincias y Estados, han suspirado 
y defendido y aconsejado la unidad los más 
amantes de la patria y los que han alcanzado más 
fama por haberla amado é ilustrado. Dante, Pe- 
trarca, Machiavelli, Manzoni, Leopardi, Tosti, 
Botta, todos los hombres eminentes de aquella 
Península se muestran partidarios de su unidad , 
y no reconocen sino una sola nacionalidad en 
ella. Allí se han ido cada dia estrechando más; 
aquí nos hemos ido separando. Allí una misma 
literatura, allí un mismo idioma: las glorias al- 
canzadas y las afrentas recibidas son allí comu- 
nes. Los que encomian á Italia la llaman á toda 
ella cuna de las artes , maestra de las gentes , pa- 
tria de los grandes poetas y de los eminentes ca- 
pitanes, y los que la denigraban, cuando vivia 
esclava y abasida, lanzaban también la injuria y 
el vilipendio sobre toda ella , sin exceptuar una 
sola provincia, ó diciendo, si la exceptuaban, que 
aquella provincia no era Italia. Pero entre Espa- 
ña y Portugal no ha habido una solidaridad se- 



110" ESTUDIOS CRÍTICOS. 

me jante, sobre todo en la desgracia. Acaso sea- 
mos harto orgullosos para aceptar como nuestras 
las faltas de nuestros hermanos. Acaso lo seamos 
también, aunque no tanto, para tener sus glorias 
por nuestras. 

De todos modos, la unidad ibérica, aunque de- 
ficilísima, aunque sólo sea un hermoso ensueño 
en el dia, no se puede afirmar que sea completa- 
mente imposible , ni menos que pudieran redun- 
dar en desdoro de una de las dos naciones, si és- 
tas acertaran á unirse como Inglaterra y Ejscocia, 
y no como Inglaterra é Irlanda, Austr» y Hun- 
gría, Polonia y Rusia. 

Partidarios , en cierto modo , de esta unión fu- 
tura, más ó menos completa é intima ; de esta 
unión celebrada con mutuo consentimiento y be- 
neplácito y para bien de ambos pueblos ; de esta 
unión, que, si alguna vez ha de lograrse, es me- 
nester preparar muy de antemano y con exquisita 
prudencia, han sido, y quizás sigan siendo aún, 
muchos de los hombres más ilustres que honran 
hoy á Portugal, muchos de los que más le aman 
y veneran y adoran su gloria , y asimismo no po- 
cos españoles, que no quieren á Portugal para re- 
dondear el territorio, sino para que, unidos dos 
pueblos tan generosos y grandes, vuelvan acaso 
á ser en los futuros siglos lo que fueron en los 
pasados : la cabeza de Europa toda. 
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Si algún español sueña con la dificilísima unión 
de Portugal y España como realizable en el dia, 
y tiene el extravío de menospreciar á Portugal , y 
el mal gusto y poco tacto de decirlo, no es esto 
culpa de toda la nación española , que piensa y 
siente respecto á Portugal de muy diversa manera. 

No creemos que ningún patriota portugués, aun 
negando absolutamente y para siempre hasta la 
posibilidad de la unión ibérica, haya podido ofen- 
derse del iberismo de D. Sinibaldo de Mas, de 
Castelar y de tantos otros , cuya buena fe , cuyo 
amor y cuyo entusiasmo , ya que no lisonjearlos, 
debiera satisfacerlos. 

Si más tarde, según hemos oido decir, ha ve- 
nido un escritor animado de otros sentimientos 
poco favorables á Portugal, y pidiendo ó desean- 
do en nombre de ellos la unión de aquella monar- 
quía á la española , bien pueden creer los portu- 
gueses que ese escritor español no es el órgano 
fiel y legítimo de la opinión pública en España. 
Nosotros aun no hemos leido el folleto á que aquí 
se alude ; pero sabemos , por los periódicos de 
aquel país, que ha producido en Portugal un pro- 
fundísimo disgusto , y esto nos impulsa á exami- 
narle imparcialmente , volviendo por la dignidad 
de la nación portuguesa , y si en dicho folleto ha 
sido injuriada, y reprobando esa inmediata unión 
forzosa ó poco decorosa para Portugal , que desea 
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el folletista, ya que no en nombre de una unión 
futura, espontánea y honrosa para todos, en nom- 
bre de la igualdad y del fraternal afecto y de la 
alianza estrecha que debiera haber entre las dos 
egregias naciones de esta Península. 



II. 



La idea ó el principio de las nacionalidades, 
que ahora priva, tiene, como todo lo muy com- 
prensivo y general, no poco de vago, y cuando 
no de vago, de contradictorio. Las nacionalidades 
no se determinan por la geografía, ni por el idio- 
ma, ni por la identidad de estirpe, ni por la se- 
mejanza ó igualdad de historia , de reUgion y de 
costumbres. Todo esto concurre á formarlas; pero 
lo esencial y fundamental es el sentimiento, que 
se advierte, que se reconoce, pero que no se su- 
jeta á reglas ni á raciocinios. 

Italia, que es el grande ejemplo que se alega, 
es una sola nación porque es una sola nación. En 
favor de la unidad de Italia no hay argumento 
más fuerte que el sentir de sus hijos. Desde la 
caida del imperio romano, bajo el cual, si toda 
Italia estuvo unida, también estuvo unida gran 
parte de Europa, no se ha realizado la completa 
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unidad italiana sino por breve tiempo y bajo el 
cetro de un rey bárbaro, de Teodorico. Pero des- 
de entonces hasta el dia presente, el pensamiento 
de la unión, el anhelo de llevarla á cabo, y el 
sentimiento de ser Italia una nación sola, han 
dominado el alma de cuantos hombres ilustres 
han nacido en aquella Península. 

Muy largo sería investigar las causas de por 
qué en la Península ibérica no ha acontecido lo 
propio; pero es lo cierto que no ha acontecido. 

En Italia , á pesar de la división de Estados , y 
de las guerras, celos y enemistades que entre ellos 
ha habido, no hay más que una sola nación, no 
hay más que el sentimiento de una sola naciona- 
lidad y el amor de una sola patria , por lo menos 
desde los tiempos de Dante. Ora predomine el 
partido gibelino, ora el güelfo, ora sea el Empe- 
rador, ora el Papa, el que se busque como centro 
de la unidad , la unidad es lo que se busca. 

En España y en Portugal, preciso es confesar- 
lo, no se ha soñado nunca en esta unidad, ni aun 
en la época en que ambas coronas estaban reuni- 
das y adornaban las sienes de los Felipes. Portu- 
gal era entonces un reino más de los que compo- 
nían el vasto imperio español. Era como Ñapóles, 
como Sicilia, como el Milanesado, como Flándes; 
nadie imaginaba que Portugal y España fuesen 
una sola nación y un mismo pueblo. 

•roMO n. 8 
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Esta idea es reciente , es consecuencia ilegitinia 
de lo que llaman el principio de las nacionalida- 
des. En virtud de este principio, los pueblos de 
Portugal y España debieran seguir eternamente 
separados, porque son dos pueblos distintos, aun- 
que reconozcan un tronco común y sean herma- 
nos. Slavos son, esto es, hermanos, de la misma 
raza, los rusos, los bohemios, los polacos y los 
croatas, y no por eso constituyen una sola nación ; 
no por eso deja de ser casi irrealizable el ensueño 
del panslavismo. 

No es, pues, en el principio de las nacionalida- 
des en lo que debe fundarse la aspiración á la 
unidad ibérica. No hay que negar, ni hay razón 
para negar, la nacionalidad portuguesa, á fin de 
fingirse posible la fusión de ambas naciones en 
una. Aragón y Castilla, Inglaterra y Escocia eran 
naciones distintas y se han fundido. Dinamarca y 
Suecia aspiran á unirse también , como ya lo es- 
tuvieron en otro tiempo, sin desconocer por eso 
que son dos naciones perfectas, que han tenido y 
siguen teniendo razón de ser y de existir separa- 
damente. 

Es posible, es á veces conveniente y glorioso, 
que dos naciones se fundan ; pero es sumamente 
difícil. Es menester para ello un conjunto de cir- 
cunstancias dichosas, que rara vez la prudencia 
humana puede proporcionar, y que casi siempre 
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dispone con especial disposición la Providencia 
divina. Uniones como la de Castilla y Aragón 
necesitan , á más de la fortuna y del saber de ios 
principes y hombres políticos que las llevan á 
cabo, de una ocasión propicia y de un acuerdo 
feliz délos pueblos, que, más que resultado natu- 
ral, parece milagro. Uniones de esta clase se ha- 
cen cada dia más difíciles, porque mientras más 
se retardan, mayores diferencias y rivalidades 
nacen entre las naciones de que se desea compo- 
ner una sola. 

El ejemplo de Italia debiera retraemos del ibe- 
rismo, en vez de animarnos á seguirle y á reali- 
zarle. AUí no habia más que una nación, humilla- 
da y hollada de continuo por el extranjero. Sus 
diversos Estados eran creaciones artificiales de la 
diplomacia ; casi ninguna de sus dinastías era na- 
cional, sino impuesta por la conquista; muchos 
de sus príncipes estaban sentados en los tronos 
en virtud de un poder opresor extraño, para cum- 
plir su voluntad y secundar sus miras y rema- 
char más las cadenas que pesaban sobre la pa- 
tria común. Y sin embargo, ¿cuan difícil no ha 
sido, y es aún, el realizar esa unidad, á la que todo 
estaba convidando y aun provocando ; unidad 
que era indispensable, si Italia habia de salir de 
la postración y servidumbre en que se hallaba? 
¿ Qué tempestad no ha levantado en toda Europa 
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la caída de los soberanos legítimos , cuyos tronos 
no tenían raices en el suelo en que se fundaban? 
¿Qué guerra civil no ha promovido en Ñapóles la 
pérdida de una autonomía sin gloria, y de un 
trono cuya gloria no era tampoco la del país? 
Pues si esto ha sucedido en Italia, ¿qué no suce- 
dería en la península Ibérica si procurásemos 
imitar aquel movimiento ? Allí la unión es indis- 
pensable para salir de la servidumbre ; aquí la 
unión es sólo conveniente á nuestra mayor pros- 
peridad y futura grandeza : aUí nadie soñaba con 
que hubiese una nación toscana, parmesana ó lu- 
quesa ; aquí hay dos verdaderas y grandes nacio- 
nes : allí ninguna dinastía de las caídas estaba en- 
lazada con los recuerdos gloriosos y patrióticos; 
y aquí no es sólo un individuo de la familia de 
Borbon quien se sienta en el trono, sino la nieta 
de San Femando, la sucesora de Isabel la Cató- 
lica, la representante y descendiente de aquellos 
ilustres , sabios y valerosos reyes de Aragón y de 
Castilla, cuyos triunfos, cuyos laureles, cuya f oí- 
tuna hacen el orgullo del pueblo y viven en su 
memoria amorosamente conservados : no es sólo 
un Coburgo quien se sienta en el trono, sino el 
descendiente del elegido del pueblo en 1640, el 
representante y el heredero de aquel valeroso y no- 
ble maestre de Avís, que proclamaron rey las Cortes 
de Coimbra, y que recapitula y compendia en sí y 
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en su familia todas las glorias de la patria , desde 
los heroicos esfuerzos del vencedor de Ourique y 
del conquistador de Silves y de Lisboa , hasta la 
grandeza y fortuna de D. Manuel y la lastimosa 
y malograda valentía de D. Sebastian : aquí , en 
suma, esto es, en Portugal y en España, hay dos 
naciones y hay dos dinastías nacionales que per- 
sonifican, y en las cuales se cifra, toda la gloria 
del uno y del otro pueblo. 

Basta lo dicho para comprender cuánto más di- 
fícil de realizar es la unión ibérica que la unidad 
italiana. Españoles y portugueses son amantes de 
la patria con un sentimiento harto exclusivo, y 
una y otra dinastía representan de tal suerte la 
gloria y el gran ser de la respectiva patria, que 
hasta republicanos y antidinásticos se vuelven mo- 
nárquicos de doña Isabel II ó de don Pedro V el 
dia en que les propone algún mal avisado parti- 
dario de la fusión ibérica derribar una de las dos 
dinastías para realizarla. Agregúese á esto que, 
tanto en España como en Portugal, el sentimien- 
to monárquico y el amor á la dinastía están aún 
muy arraigados, y que hay menos antidinásticos 
y menos repubhcanos de lo que tal vez piensen 
algunos. Así se comprenderá, no sólo lo impolíti- 
co y lo contraproducente de hablar ó de escribir 
en favor de la fusión ibérica en perjuicio de la 
dinastía de Borbon, sino también lo contraprodu- 
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cente y lo impolítico de hacerlo en contra de la 
dinastía de Braganza-Coburgo. En el primer caso, 
todos los monárquicos y dinásticos de España, 
esto es, la mayoría de los españoles, se sublevan 
contra el iberismo , de lo cual ya se notaron sín- 
tomas en 1854. En el segundo caso, acontece lo 
propio en Portugal, como se está viendo ahora, 
con motivo del folleto titulado La Fusión ibérica^ 
debido á la pluma de D. Pío Gullon. Este folleto, 
salvo la falta indicada y algimas otras que ya in- 
dicaremos, está bien escrito y pensado, y contie- 
ne ideas y noticias de grande importancia; pero 
sólo el aconsejar la fusión, condenando, aunque 
de un modo implícito, á la dinastía Braganza-Co- 
burgo, es suficiente para explicar el efecto que 
en Portugal ha hecho, tan contrario al que indu- 
dablemente su autor se proponía. 

No sólo los patriotas y los leales, no sólo los 
(]ue aman á sus reyes, sino los que buscan oca- 
sión de adularlos para medrar, concurren á enar- 
decer el espíritu público en contra de semejantes 
planes, y se aprovechan de tan buena coyuntura 
para hacer gala del patriotismo y del monarquis- 
mo que tal vez no tienen. Entre tanto, la parte 
sana de la nación se escandaliza sinceramente , y, 
animada por los escritos monárquicos y patrióti- 
cos, quiere competir con los autores en amor y 
devoción á la monarquía y á la patria. De esta 
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suerte, puesto el iberismo en lucha abierta con 
los más respetables sentimientos, retrocede y pier- 
de terreno en vez de ganarle. Tal es el resul- 
tado, harto nos pesa decirlo, que ha tenido el fo- 
lleto del Sr. Gullon. La soberbia y el orgullo vi- 
drioso de los portugueses, que han entrado por 
mucho en la enemistad que ha despertado dicho 
escrito, son exorbitantes: convenimos en ello. No 
somos nosotros menos vidriosos y soberbios ; pero 
importa no olvidar que unos y otros lo somos 
á fin de no herimos cuando tratemos de abra- 
zarnos. 

Pensar en que por medio de la violencia ó de la 
conquista hemos de agregarnos y de conservar á 
Portugal es un absurdo evidente. España pue- 
de conquistar á Marruecos , puede apoderarse de 
toda el África bárbara y civilizarla; pero los pue- 
blos civilizados de Europa no se conquistan ni se 
domeñan ya por fuerza. Hasta las naciones que 
fueron ya domeñadas y vencidas en otra edad 
pugnan hoy por quebrantar el yugo, y es proba- 
ble que al fin le quebranten. Quizás llegue un dia 
en que Irlanda , Polonia , y hasta la pequeña na- 
cionalidad finlandesa, recobren su autonomía. 
¿Cómo pensar, pues, en que la pierda violenta- 
mente la tierra de Viriato , de Egas Monis y de 
Alvarez Pereira, el inmortal Condestable? La 
unión, la fusión, si ha de ser alguna vez, como no 
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negaremos que lo debeamoB para bien y gloria de 
ambas naciones , ha de llevarse á cabo por gene- 
ral, mutuo y espontáneo consentimiento. Para 
ello debemos dejar de menospreciarnos y zahe- 
rirnos, y empezar á conocemos y á amamos. El 
momento de la unión política estará siempre muy 
distante, mientras las simpatías, la confianza, la 
recíproca estimación y el cariñoso respeto no le 
traigan consigo. Así lo entendieron , sin duda , los 
señores Mas, Caldeira, Lopes de Mendo9a y La- 
tino-Coelho, y no fué otro el pensamiento que 
presidió á la fundación de la Revista Peninsular. 
Desde entonces, la precipitación, la impaciencia 
y los alardes de superioridad de algunos han 
amontonado innumerables dificultades en el ca- 
mino, largo sí, pero seguro, que iban allanando y 
abriendo aquellos patriotas, tan entusiastas como 
prudentes. Nosotros, que hemos creído, que he- 
mos anhelado la fusión , apenas si ahora la cree- 
mos posible. Ya explicaremos en qué se funda 
esta falta de aquella fe y de aquella esperanza 
que tanto, en otro tiempo, nos animaban y com- 
placían. 
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III. 



El modo de convidar á la fusión que ha tenido 
el autor del folleto que vamos examinando es 
tan falso y antipolítico en algunos puntos, que, 
aunque los portugueses fueran menos celosos de 
su nacionalidad, se comprenderla que se diesen 
por ofendidos. Durante la primera revolución 
francesa se decia : « fraternidad ó muerte »; esto 
es , «sé mi hermano ó te quito la vida que tienes 
ahora » ; pero en el folleto se va en cierto modo 
más allá ; á los portugueses se les quiere quitar 
la vida pasada, la vida que ya han vivido, para 
que sean nuestros hermanos. Según lo que del 
folleto se desprende, los portugueses apenas si 
tienen historia, apenas si tienen literatura. 

Sólo adquiere Portugal su autonomía , figuran- 
do separadamente^ como la dote de una princesa 
castellana; es decir ^ en humillación ridicula^ que 
nunca podrá tenerse por el origen histórico de una 
nación. El folletista olvida los triunfos de don 
Alfonso Enriquez, la batalla de Ourique, la apa- 
rición de Cristo, el entusiasmo de los soldados 
cuando alzaron á don Alfonso por rey, como ya 
en otro tiempo fué proclamado Scipion empera- 
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dor ; las conquistas de este gloriosísimo principe, 
que dilata el reino de Portugal hasta los límites 
que hoy tiene, y todo aquel modo heroico y poé- 
tico con que nace la monarquía portuguesa, en 
cuyo origen , como en el de Roma y otras grandes 
repúblicas y Estados, parece que la tradición y 
la historia, la verdad y la fábula compiten por 
hermosearlo y magnificarlo todo de consuno. No 
se comprende, pues, cómo se atreve á decir el 
autor del folleto que no hay en Portugal ni uno de 
esos reflejos populares que con el nombre de tradi- 
ción llegan á ser la entraña na^cional de la historia. 
Añade luego, ó da á entender, el Sr. Gullon 
que la parte principal de la historia portuguesa 
es sólo un remedo de nuestra historia, porque, 
unida ó segregada^ nos imitó aquella región de la 
Península; palabras poco meditadas, pues con 
igual razón podrían decir los portugueses que los 
imitamos nosotros. Ellos fueron los primeros en 
poner el pié en África ; ellos, en tiempo de don 
Juan el Vengador ^ el vencedor de Aljubarrota, 
conquistaron á Ceuta, que todavía conservamos, 
y que fué y es cimiento y principio de la civiH- 
zacion é imperio que deben llevar y dilatar los 
españoles hasta más allá del Atlas; ellos conser- 
varon aquel baluarte contra la morisma, con el 
martirio del Régulo cristiano, con la maravillosa 
paciencia del Príncipe constante que mereció la 
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bienaventuranza en el cielo, y en la tierra que 
Calderón eternizase y divulgase su gloria en su 
más admirable drama; ellos conquistaron á Arci- 
lla, á Azamor y á otras ciudades marroquíes, y 
llevaron mucho antes que nosotros la guerra á 
Mauritania; ellos tuvieron al infante D. Enrique, 
y escuela de astrónomos , navegantes y descubri- 
dores, explorando, colonizando y catequizando 
los reinos del Congo y de Guinea, y extendiéndo- 
se hasta el promontorio de las Tormentas , antes 
de que Colon saliese del puerto de Palos ; y ellos, 
por último, aunque no contasen más que el reina- 
do de D. Manuel el Feliz ^ no sólo tendrían una 
historia, sino un maravilloso poema nacional, que 
tal vez no admita comparación con el de ningún 
otro pueblo. 

En la corte de aquel rey vivieron héroes como 
Vasco de Gama , Pedralvez Cabral, Alonso de Al- 
burquerque, terror y azote del Asia, conquistador 
de Goa y de todo el reino de Ormuz ; Suarez de 
Albergueira, vencedor en Etiopía y en Arabia; 
los Almeidas, dominadores en Ceilan y Quiloa; 
Tristan de Acuña, Felipe de Castro, Abren, Meló, 
Aguilar, Sequeira, Duarte Pacheco, que con un 
puñado de hombres desbarató todo el poder del 
Zamorí, y tantos otros, cuyos nombres no citamos 
por no ser prolijos , aunque todos son dignos de 
eterna nombradía y de singular alabanza. ¿ Se po- 
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dria decir, aunque los portugueses no hubieran 
hecho más que lo que hemos dicho , que de esos 
hechos no puede brotar otra historia que la espa- 
ñola; que la nación portuguesa no ha podido ad- 
quirir un carácter histórico en contados siglos de 
interrumpida independencia , y que toda la histo- 
ria de Portugal se puede reducir á la biografía 
de quince ó veinte grandes personajes? ¿Es buena 
traza y forma de ganarse la voluntad de un pue- 
blo el despojarle de una plumada de lo mejor de 
su gloria , el negarle hasta que ha existido? 

En punto á literatura , tampoco está más gene- 
roso el Sr. GuUon con los portugueses. Camoens y 
otros nombres tan aislados^ aunque menos bri- 
llantes^ dice, no constituyen por si solos una lite- 
ratura. ¿ Y quién ha asegurado al Sr. Gullon que 
Camoens y esos otros pocos nombres se hallan en 
tal aislamiento, y que no estén precedidos y acom- 
pañados , como , según el Sr. Gullon , lo están en 
España el Cid y Cervantes, por la numerosa y 
envidiada hueste en que se agrupan nuestros guer- 
reros y escritores de todos los tiempos? Pues qué, 
;.los grandes ingenios nacen por casualidad, y sin 
motivo , y sin antecedentes , y mueren y pasan , y 
no dejan huella ni rastro de sí en el país donde 
han nacido ? ■¿ Tuvieron acaso los portugueses á 
Camoens , al único poeta épico nacional de la mo- 
derna Europa, sin razón para tenerle? ¿Por qué 
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en España, en Francia, en Italia, en Inglaterra, 
carecemos de una grande epopeya nacional , y en 
Portugal la hay? Porque el refinamiento, el saber 
y la admirable perfección de la lengua, coincidie- 
ron en Portugal con el vivir heroico, ó á causa de 
que éste duró más allí, ó de que aquellos nacie- 
ron más temprano que en otras regiones. Asi es 
que en estas otras regiones, ó tenemos ia burla 
más ó menos solapada del vivir heroico , como en 
Ariosto y Cervantes ; ó poemas artificiales, aim- 
que riquísimos de poesía, como en Tasso y Bal- 
buena ; ó relaciones frias y desprovistas de todo 
ideal, como La Enriqueida de Voltaire; ó poemas 
bárbaros y rudos, como el Cid^ los Niebelungen y 
las canciones de Gestas ; sobre todo lo cual des- 
cuella el libro de Camoens , donde se contiene la 
vida, el espíritu, el corazón, las tradiciones, la 
gloria y las esperanzas de un pueblo entero. 

De la lectura ; de Os Lusiadas^ aunque nada se 
supiese de la historia literaria de Portugal, se de- 
bía deducir ápriori que en Portugal ha habido una 
gran literatura anterior y posterior. Libros como 
Os Lusiadas no pueden ser un hecho aislado. En 
efecto, los épicos portugueses, prescindiendo de 
Camoens, se adelantan quizás á los del resto de 
Europa , salvo á los italianos. De esta verdad res- 
ponden Cortereal, Pereira, Durao, BasiHo de Gama 
y otros muchos. 
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Que la literatura portuguesa tiene un carácter 
propio, que la distingue de todas y de la misma 
literatura del resto de la Península, es una cosa 
indudable, y que se nota así en las excelencias 
como en las faltas. La lengua portuguesa no es 
tan sonora y enérgica, pero es más rica que la 
lengua castellana. El mayor cultivo de los idio- 
mas y Literaturas de Roma y de Grecia en Portu- 
gal ha enriquecido el portugués con mayor nú- 
mero de voces y giros que el castellano. Camoens 
puso también en su frase, en su estilo, y en sus 
pensamientos, y en sus imágenes, un aroma, un 
sabor extraño del extremo Oriente. En portugués 
se conservan asimismo más palabras arábigas que 
en castellano. 

No tienen los portugueses un romancero. A pe- 
sar de los trabajos de Garrett, sólo pueden pre- 
sentamos uno como apéndice del nuestro, apén- 
dice menos rico y original que el romancero de 
los catalanes. Al lado de nuestro teatro , el prime- 
ro del mundo moderno, nada tienen que poner los 
portugueses. Con los compatriotas de Calderón, 
Lope, Rojas, Moreto, Alarcon y Tirso, no debe 
Portugal jactarse de Gil Vicente, que no vale mu- 
cho más que su contemporáneo Juan de la Enci- 
na. Para las tragedias clásicas portuguesas tene- 
mos nosotros muchas nuestras , hoy olvidadas y 
escondidas debajo de tanta riqueza original y del 
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castizo tesoro de nuestros dramáticos populares. 
Sólo la Inés de Castro , de Ferreira, alcanza supe- 
rior merecimiento , tanto por lo sublime y sentido 
de su poesía, cuanto por ser la primera buena 
tragedia escrita en la moderna Europa, anterior, 
sin duda, á la Sofonisba del Trissino. 

Pero, si no tiene Portugal ni un teatro, ni un 
romancero , su musa épica es , en absoluto , supe- 
rior á la nuestra , y quizás en la lírica erudita , en 
la oda pindárica y sublime, nos llevaría ventaja, 
y nos la lleva, sin duda, y grande, si considera- 
mos la menor población de Portugal con respecto 
á España , y si apartamos y sustraemos de nues- 
tra cuenta al cantor de La Noche serena y de La 
Vida del campo. 

Portugal ha tenido también sabios prosistas, 
elegantes y enérgicos historiadores, políticos y 
filósofos. No está reducida su literatura, como pre- 
tende el Sr. Gullon , á Camoens y á unos cuantos 
nombres aislados. Desde Ferreira y Sá de Miran- 
da los eminentes líricos se suceden hasta Gar9ao, 
Francisco Manuel, Garrett, Méndez Leal, y Feli- 
ciano del Castillo; sus historiadores Barros, €}ou- 
to. Freiré , Lucena , Fray Luis de Souza y Hercu- 
lano nada deben envidiar á los nuestros ; y en 
punto á novelas y otras obras de entrenenimiénto, 
tienen los portugueses mucho que presentar, des- 
de Bemardin Riveiro hasta algunos ingeniosos 
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novelistas del dia. Ellos nos dieron á Jorge de 
Montemayor, y ellos nos disputan la creación de 
los dos más discretos libros de caballería, el Ama- 
di8 de Gaula y el Palmer in de Inglaterra. 

Creemos haber demostrado, aunque harto lige- 
ramente, que es falso que los portugueses no ten- 
gan una grande historia, una grande literatura y 
un carácter propio nacional. Que sería impolítico 
decir esto aunque no fuese falso , y fque iría con- 
tra las miras y propósitos de cualquiera que tra- 
tase de predicar el iberismo es cosa tan clara, 
que no necesita demostración. 

Aunque estuviésemos de continuo pugnando 
por persuadir á los portugueses de su escasa im- 
portancia, no se persuadirían de ella, y tendrían 
razón, y sólo conseguiríamos, en vez de hacerlos 
amigos, suscitar su ira y su rencor, y despertar 
rivalidades, que ya debieran estar muertas para 
siempre. Portugueses y castellanos nos parecemos 
en muchas cosas , como hermanos que somos , y 
no es en lo que menos nos parecemos en la sober- 
bia y altivez de condición y en el invencible 
amor propio nacional ; así, pues, como hemos di- 
cho ya en otro artículo, debemos estar prevenidos 
para no herirnos fcuando queramos abrazarnos. 
Camóens, que conocía bien á sus compatriotas, y 
en este predicamento nos lisonjeamos , á pesar de 
todo, de incluir á los españoles, decia, hablando 
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de las diferentes naciones que pueblan la Penín- 
sula, que son: 

Todas de tal nobreza e tal valor 

Que cualquier d^ellas cuida que é melhor. 



IV. 



En nombre de la fraternidad que debe unimos 
á los portugueses, hemos condenado varias expre- 
siones y razonamientos del Sr. Gullon , que inad- 
vertidamente acaso se han deslizado en su folleto, 
y hemos tratado de probar que Portugal ha sidp 
una gran nación; tarea inútil, sin duda, si en Es- 
paña conociésemos mejor la vida del pueblo ha- 
bitador de aquella parte de la Península; pero ta- 
rea no del todo fuera de propósito, cuando en Es- 
paña se ignora tanto de Portugal cuanto en Por- 
tugal de España (que no acertamos á encarecerlo 
más) , naciendo de esta imperdonable ignorancia 
mutua el mutuo desvío y el infundado menos- 
precio con que á veces nos miramos. 

Portugal, pues, como ya hemos dicho, esnna 
nación, y su historia y su literatura, independien- 
tes y grandes, le dan todo el carácter y las condi- 
ciones de serlo. No son los portugueses una frac- 
TOMo II. o 



130 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

cien de nuestra nacionalidad, que ha constituido 
un Estado aparte , sino que son una nación glo- 
riosa y distinta, como lo fueron la aragonesa y 
escocesa. Pero esto no se opone á la posibilidad 
ni á la realización de la unidad pacifica de ambos 
reinos, en un porvenir más ó menos remoto. El 
error del Sr. GuUon no está , á nuestro ver, en 
buscar la unidad, sino en buscarla y en no creerla 
posible sin menoscabar la nacionalidad portugue- 
sa , y sin oscurecer sus brillantes blasones. 

Por lo demás, convenimos con él en que la con- 
Jiguracion topográfica de ambos países, la reli- 
gión, la raza, las costumbres nos convidan á unir- 
nos, y en que Portugal puede un dia ser España, 
sin perder por eso sus timbres y lauros antiguos, 
como no los han perdido ni Aragón ni Castilla. 
Aragón no ha borrado ni perdido las páginas her- 
mosas de su historia inmortal, sino que las ha es- 
clarecido y duplicado. No cifra ya solamente su 
orgullo en los hazañosos Condes de Barcelona, 
sino también en Bernardo del Carpió, y en el Cid, 
y en el conde Fernán González ; no se jacta sólo 
de sus trovadores , sino también de nuestros poe- 
tas; no anda sólo orgulloso de su D. Jaime el 
Conquistador, sino también de nuestro San Fer- 
nando : junto á Boger de Lauria pone á Pero 
Niño; y junto á D. Pedro el Grande y á D. Alfon- 
so el Magnánimo, al Gran Capitán y al gran Cor- 
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tés, dignos ambos de estar al lado de tales reyes. 

El español que rebaja la gloria de Portugal, y 
el portugués que rebaja la nuestra, se diria que 
anhelan destruir un tesoro que un dia ha de per- 
tenecer por entero á la patria común, y que ya en 
cierto modo le pertenece. La gloria de España es 
un complemento de la de Portugal, y la de Por- 
tugal de la de España ; no se limitan, no se da- 
ñan , y sí se completan. Dejad que nos engriamos 
de vuestro Camoens, y tomad en cambio á Cer- 
vantes ; por vuestros líricos os damos el Roman- 
cero; por Alburquerque á Cortés y á Pizarro; por 
vuestro rey D. Manuel á nuestra Isabel la Cató- 
lica, 

Así como no queremos empequeñecer vuestra 
existencia pasada, tampoco queremos negar vues- 
tro valer en el dia. Si ambicionamos la unidad, 
y si suspiramos por ella, algunos tal vez con im- 
prudencia sobrada, no creáis que es porque os 
consideremos pobres y flacos, sino porque os con- 
sideramos aún poderosos y ricos, ó capaces de 
serlo. Harto se sabe, aunque diga lo contrario 
algún poco acertado escritor en im momento de 
ese orgullo que tenéis vosotros y que nosotros te- 
nemos ; harto se sabe que poseéis recursos para 
vivir, y esperanzas de larga vida, y aun de pros- 
peridad y de engrandecimiento. 

No. hay, pues, motivo en el fondo para ese odio 
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que muestran algunos, para ese continuo recelar 
y hasta para ese menosprecio, que falsos ó extra- 
viados patriotas de Portugal y de España atizan 
á veces entre estas dos naciones hermanas, vol- 
viendo el rostro á países extranjeros, embelesán- 
dose más de lo justo con la civilización de Fran- 
cia y de Inglaterra, admirándose exclusivamente 
de su literatura, remedando mal sus institucio- 
nes, encomiando y ensalzando con servil entu- 
siasmo á sus hombres y sus cosas, y despreciando, 
achicando y zahiriendo todo lo nuestro, ó por ser 
español, ó por ser portugués. Se diría que nues- 
tro espíritu se ha humillado con la decadencia y 
la desgracia, y que sólo da cabida á ruines y mez- 
quinos celos. ¿ Era así Lucena, que eligió á un es- 
pañol por héroe del libro más bello que quizás 
tengáis escrito en vuestro idioma? Era así Ca- 
moens, que llamaba al castellano grande e raro, 
y que pronosticaba de España que la inconstante 
fortuna no podrá jamas poner mengua en ella, ni 
mancha 

Que Iha nao tire o e^orfo e ausadia 
Dos beUieoto* pettoi que em Heriat 

No era asi, por último, aquel generoso caste- 
llano que, momentos antes de comenzar la ba- 
talla de Aljubarrota, dijo á vuestro Alvarez Pe- 
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reirá : ce ¡ Al fin sois los más honrados del mundo, 
ora seáis vencedores, ora vencidos, porque si 
vencéis siendo tan pocos, y si vencemos siendo 
tantos, toda la gloría y toda la fama es vuestra !x> 
Hoy, sin embargo, en plena paz, sin el menor 
proyecto hostil ni invasor, nos maltratamos de 
palabra y por escrito. ¿ Es que hay más patríotis- 
mo ahora ? No ; es que , sin saberlo , nos dejamos 
llevar de inspiraciones extranjeras; es que nos 
maravillamos tanto de las grandezas y de la pros- 
peridad de otros países, que el ánimo se sobrecoge 
y predispone á despreciar y á aborrecer, cuando 
no lo propio, por cierto pudor, lo que debiera ser 
punto menos que propio. La verdad es que nunca 
el patriotismo exclusivo portugués ha rayado tan 
alto como en estos últimos tiempos, ni durante la 
deplorable guerra de veintiocho años que prece- 
dió á la separación. Entonces os mostrabais con 
fundamento aborrecedores del mal sufrido cauti- 
verio^ del 

Hypccriía tffrano e nao prudente, 

y de los dos Felipes sus sucesores ; pero no abor- 
reciais tanto , como muestran ahora aborrecer al- 
gunos, á la nación española. A ella pertenecia 
aquella valerosa mujer y prudentísima Beina que 
tanto contribuyó á daros la libertad que apete- 
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ciáis ; aquella Guzman que persuadió y excitó al 
tímido y vacilante marido para que se ciñese la 
corona ; que educó al hijo D. Pedro para que os 
gobernase y dirigiese; que contuvo y corrigió, 
mientras le fué posible, los delirios y maldades 
de D. Alfonso; que buscó la alianza de Inglaterra 
y de Francia , y que hizo venir á Schomberg y 
á los soldados extranjeros para que contra nos- 
otros os ayudasen. 

Así se apartó Portugal del moribundo imperio 
español, en tiempo del desdichado Garios II. Por 
el tratado de 1668 reconoció España á Portugal 
como un Estado independiente y libre ; pero del 
perpetuo cumplimiento de esa carta de horro, sa- 
lió Inglaterra por fiadora, y no hay dudar en que, 
si un dia todos los portugueses unánimes quisie- 
ran volver á unirse á España, Inglaterra los obü- 
garia, si pudiese, á conservar su libertad y su in- 
depetidencia f valiéndose tal vez de los mismos 
medios suaves y filantrópicos que ya ha emplea- 
do con los habitantes de las islas Jónicas, para 
que no se unan con los otros griegos. 

No es esto decir que nosotros creamos que ejer- 
za Inglaterra un protectorado sobre Portugal; 
que sea Portugal una colonia inglesa, como pre- 
tenden algunos. Nosotros creemos á los portu- 
gueses celosísimos de su independencia y de su 
dignidad, y no exageramos hasta ese extremo el 
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influjo y la preponderancia de la Gran Bretaña 
sobre ellos. Pero aunque tuviésemos por cierta 
esa preponderancia, la deploraríamos como un in- 
fortunio , y no la censuraríamos como ima falta 
de energía. La fatal é inevitable humillación de 
Gibraltar nos hace, en este punto, menos severos, 
y la reciente humillación voluntaria de las notas 
de Calderón nos obliga á ser tolerantes. Lo que 
nosotros decimos es que á Inglaterra le convie- 
ne, le importa mucho nuestra separación, y que 
tal vez se movería á conservarla con violencia, 
aun cuando quedasen pocos portugueses que la 
quisieran, y aun cuando las cosas y la opinión 
estuviesen ya maravillosamente dispuestas y pro- 
picias á la fusión de ambas naciones. Este sería 
el último y poderoso obstáculo que habria que 
vencer para alcanzar la unidad deseada, sin una 
guerra peninsular, encendida por los ingleses 
mismos, y sin menoscabo ó pérdida de algunas 
de nuestras colonias. 

Pero antes de llegar á este último trance, ¿cuán- 
tas otras dificultades no nos quedan que allanar? 
¿Cuántos medios no nos quedan que interponer 
para irnos acercando cada vez, en lugar de sepa- 
ramos ? 

Pensar, por consiguiente, en la fusión inmedia- 
ta es casi una locura ; es, por lo menos, una im- 
prudente audacia; pero pensar en separamos más 
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de lo que estamos es un extravío del sentimiento 
patriótico, que redunda en perjuicio de ambos 
países. 

El melancólico amor de la patria decaída, las 
saudades de la pasada grandeza, que han hecho 
soñar en un quinto imperio portugués, y que han 
convertido á D. Sebastian en un Mesías nacional, 
en otro nuevo rey Arturo , no bastan á dar razón 
de estos recelos perpetuos y de estas arraigadas 
y poco amistosas preocupaciones que muestran 
los portugueses contra toda la nación española, 
mientras que, para cada uno de sus individuos que 
llega á visitarlos, hemos de confesar y agradecer 
que son por extremo afectuosos, hospitalarios y 
francos. Los portugueses ceden en esto, como 
nosotros, en la infundada altivez con que á veces 
los miramos, á un espíritu de extranjerismo que, 
á pesar nuestro, y sin que lo notemos bien, nos 
domina. 

Así, por ejemplo, cuando los portugueses acu- 
san de feroces y de crueles á nuestros héroes pa- 
sados , no hacen más que repetir las acusaciones 
y hacerse eco de la envidia extranjera. Cortés, 
Pizarro, Almagro, Balboa, fueron crueles; pero 
¿qué guerreros de otra nación cualquiera no lo 
hubieran sido, no lo fueron en aquella edad? 
¿Eran los portugueses mucho más blandos de 
condición, mucho más humanos? Vuestros mis- 
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mos poetas ¿ no califican á Alburquerque llamán- 
dole oferozf Pero ni vosotros ni nosotros nos dis- 
tinguimos entonces por la ferocidad y la codicia 
de que nos motejan los que también lo fueron en- 
tonces y siguen siéndolo en el dia, con menea: dis- 
culpa, y mostrándose en la India tan duros y sin 
entrañas. Por lo que nos distinguimos fué por el 
dichoso atrevimiento, y por aquella constancia 
con que ensanchamos el mimdo, dimos al antiguo 
otro nuevo hemisferio , y abrimos los nunca ho- 
llados senderos 

Per ondefoue detcubrir á Lysia 
Os inmensos (hesouros do Oriente: 
Per onde nos trouxesse ao Tejo ufano 
As perolas hrUhanUs , que adcmavan 
Do sol os Heos pOQOS , 
E os thálamos da aurora. 

Y á fin de poner término y coronar dignamente 
esta empresa de descubrimientos que Portugal 
empezó, para eterna gloria del infante D. Enrique 
y de los navegantes de Sagres, los cuales descu- 
brieron el otro cielo hermosísimo de la parte del 
Austro , y las refulgentes estrellas con que soñó 
Dante en su poético arrobo, unieron España y 
Portugal á dos hijos suyos, y, merced á Elcano y 
á Magallanes, se dio por vez primera la vuelta á 
este globo en que vivimos. 



138 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

Nuestras glorias y las glorías de los portugue- 
ses son las mismas, y no pueden quitárnoslas sin 
quitárselas : las mismas son también nuestras cul- 
pas , y así , no pueden injuriamos sin que la inju- 
ria recaiga sobre ellos. 

Tal vez nos hayamos detenido demasiado en 
estas consideraciones sobre las cosas que fueron; 
pero repetimos que no nos parecen impertinentes 
al asunto, á fin de disipar prevenciones, recrimi- 
naciones y vanas altiveces, de que suelen estar 
poseídos , por desgracia , el vulgo de uno y otro 
país , y aun no pocas personas ilustradas. 

Hablemos ahora del estado actual del reino ve- 
cino, y procuremos demostrar que ni es lastimoso, 
como algunos creen, ni es conveniente que lo sea, 
antes conviene lo contrario al propósito de la 
unión. 



V. 



Después de esforzarse el Sr. GuUon en demos- 
trar la poca importancia histórica de Portugal, 
pasa á hacerse cargo de su estado actual, y le 
pinta y describe como verdaderamente lastimoso. 
Su comercio está arruinado ó reducido á la primi- 
tiva forma de transacciones , vendiendo sus dos ó 
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tres productos á un solo comprador en el mismo 
terreno en que los recoge; la libertad de comercio 
en Portugal es nociva ; los portugueses no tienen 
ninguna industria importante; en suma, aquella 
sexta parte de nuestra Península carece de recur- 
sos, se halla pobre, desvalida, y debe echarse en 
nuestros brazos. 

Triste seria para los españoles tener que reco- 
ger y amparar á un menesteroso moribundo. Pero 
si Portugal se hallase, en efecto, en circunstan- 
cias tan duras y acudiese á nosotros, indudable- 
mente le recogeríamos y ampararíamos, echándo- 
nos al hombro, con caridad fraternal, una carga 
tan pesada. Por fortuna, no sólo de Portugal, sino 
nuestra , las cosas distan mucho de esa indigencia 
y falta de recursos que el vulgo de España su- 
pone. 

Aunque Portugal, durante la dominación de 
los reyes austríacos perdió algunas de sus colo- 
nias, de que los holandeses se apoderaron; aunque 
después hubo de ceder á Inglaterra la isla de 
Bombay para que le auxiliase contra nosotros, pu- 
diendo decirse que esta cesión fué el principio del 
imperio británico en la India, y la abdicación de 
la soberanía portuguesa en toda el Asia ; y aun- 
que, como prenda de nuestra antigua dominación, 
nos dejó la plaza de Ceuta con el pensamiento de 
domeñar y civilizar á Marruecos, y de hacerle 
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compensar muriendo el hecho ultraje, pensamien- 
to que tan mal hemos realizado, todavía conserva 
Portugal ricas provincias y hermosas colonias en 
Ultramar, aunque no florecientes como las nuestras. 

El imperio del Brasil, separado politicamente 
de la metrópoli, se une á ella con lazos más estre- 
chos de amistad y de comercio que á España sus 
antiguas colonias de América. La prosperidad, 
buen gobierno y civilización del Brasil hacen más 
honor á Portugal, que á España la decadencia, 
guerras perpetuas j revoluciones estériles de las 
repúblicas americano-españolas. El tráfico entre 
el Brasil y Portugal es un venero abundante de 
riqueza para este último país , cuyas introduccio- 
nes en aquel imperio acaso sean las más impor- 
tantes, después de las de Inglaterra y de los Es- 
tados-Unidos, que surten de harina á aquella po- 
blación de más de seis millones. 

Portugal posse, ademas de las populosas Azo- 
res y de la hermosísima isla de Madera , las islas 
de Cabo Verde , las de Santo Tomájs y Principe, 
que forman grupo con las nuestras de Femando 
Póo, y muchos establecimientos en las costas de 
Angola y Benguela: domina aún, en el África 
Oriental, sobre 400 leguas de costa, y posee á 
Mozambique y á Sofala; en la India tiene las 
provincias de Bedjápour y Gruzarate, con las ciu- 
dades de Diu, Damaum, Salsete y Goa, donde 
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guarda los sepulcros del gran conquistador guer- 
rero, Alburquerque, y del gran apóstol del Asia, 
San Francisco Javier, nuestro compatriota ; y en 
la China conserva, por último, á Macao, y en la 
Oceanía, á Timor, Solor y otras islas. 

Todas estas colonias se hallan en bastante de- 
cadencia ; pero no tanto que no cuenten aún dos 
millones y medio de almas, que unidos á los tres 
millones y medio del Continente, suman algo más 
de seis millones. 

La riqueza y comercio de Portugal han decaido 
también de aquella asombrosa prosperidad á que 
el Marqués de Pombal supo impulsarlos ; prospe- 
ridad que fué gradualmente aumentándose, hasta 
llegar á su apogeo en 1807, en que la exportación 
en cruzados, con los establecimientos ultramari- 
nos, ascendió á 26.871.000, y la importación á 
42.422.000; la exportación en cruzados, con las 
naciones extranjeras á 58.635.000 y la importa- 
ción á 41.102.000. 

La pérdida del Brasil, las guerras napoleónicas 
y el fatal tratado de 1810 con los ingleses con- 
currieron á acabar, ó al menos á disminuir en gran 
manera este brillante estado. No se ha de creer, 
con todo, como cualquiera se inclinará á creer, le- 
yendo el folleto que da ocasión á estos artículos, 
que Portugal agoniza, que Portugal se muere de 
inanición. 
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Pocos años há, en el de 1856, publicó el señor 
D. José de Aldama Ayala un libro perfectamente 
hecho y rico en datos de toda clase, que pudieran 
estudiar algunos españoles antes de hablar de 
Portugal harto ligeramente. El libro lleva por tí- 
tulo Compendio geográfico-estadistico de Portu- 
gal y sus posesiones ultramarinas. De él toma- 
mos algunas noticias para escribir el presente ar- 
tlculo , y á él remitimos á nuestros lectores que 
quieran enterarse más á fondo de la presente si- 
tuación del reino vecino. 

El Sr. Aldama responde victoriosamente , con 
la elocuencia de los números , á los que ponderan 
la pobreza de los portugueses. Presupone que 
Portugal es una quinta parte menor que España, 
y partiendo de este dato, y comparando la impor- 
tación y exportación de Portugal en 1851 , que 
conoce, con las de España en 1854, presenta los 
siguientes resultados : 

Portug^al en tS51. 

Importación en pesos fuertes 14.957.794 

Exportación 11.621.340 

JEspaña en 1S54-. 

Importación en pesos fuertes 40.687.367 

Exportación 49.362.606 
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Se deduce de estas cifras que el comercio por- 
tugués es de 26.565.939 pesos fuertes , y el de 
España, que debiera ser cinco veces mayor, esto 
es , de 132.829.695 pesos fuertes , para ser ambos 
proporcionalmente iguales, es sólo de 90.362.506; 
de manera que á España le faltaron aquel año, 
para ser tan comerciante y rica como Portugal, 
42.467.189 pesos fuertes. 

El Sr. Aldama añade luego , para consuelo de 
España : ce No se crea, empero, que las grandes 
diferencias que advertimos á favor de Portugal 
proceden de que en igualdad de circunstancias el 
territorio lusitano sea más rico que el español ; no 
hay tal en nuestro concepto ; sino que siendo Por- 
tugal una faja de terreno estrecha y larga, baña- 
da al S. O. por él Atlántico, desembocando al 
mar en su territorio los principales rios de la Pe- 
nínsula, que son navegables en su último trayec- 
to , como también algunos de los que nacen en 
este territorio , disfruta de circunstancias que au- 
xilian poderosamente al comercio , pudiendo de- 
cirse que exportan cuanto producen, teniendo 
luego que importar grandes cantidades de cerea- 
les y otros productos naturales y de arte, como 
sucede en la actualidad. Pero este flujo y reflujo 
y los cambios á que da lugar, es lo que constitu- 
ye el verdadero comercio y la riqueza de un país; 
á la inversa de lo que se observa en varías pro- 
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vincias centrales de España, etc.» Y por último 
concluye : «Los números precedentes sirven para 
probar la importancia comercial de Portugal , y 
demostrar á algunos ignorantes, que sin estudiarle 
ni conocerle le desprecian, figurándose ser im 
país que vale muy poco , cuan distantes se hallan 
de la verdad.» 

Extraño contraste forman los párrafos citados 
del Sr. Aldama con la dolorida conmiseración con 
que trata nuestro folletista á los portugueses, 
con aquellas frases fatídicas de la decadencia por 
donde vemos precipitarse á Portugal, de la pos- 
tración de sus provincias , de sus debilidades y 
lesiones orgánicas, y de aquel cuerpo falto de vi- 
gor y de condiciones vitales , sujeto dentro de un 
saco de algodón por Inglaterra. 

Pero no sólo en esto, sino en todo, está el libro 
del Sr. Aldama en abierta contradicción con el 
folleto del Sr. Gullon , escrito algo á la ligera. « El 
número de los que leen y escriben , dice el Sr. Gu- 
llon , no crece en Portugal lo que en España ha 
crecido. » Y el Sr. Aldama contesta : « En propor- 
ción de las respectivas poblaciones , tenemos por 
indudable que se lee más en Portugal que en Es- 
paña. » El Sr. Gullon cree que los portugueses no 
tienen industria, y el Sr. Aldama contesta que en 
la Exposición universal de París hubo 446 expo- 
nentes de Portugal, de los cuales 218 obtuvieron 
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premio, y llena varias páginas de su libro con 
una lista de productos y manufacturas de aquella 
parte de la Península. Ast desvanece «el error en 
que han incurrido casi todos los geógrafos , eco- 
nomistas y viajeros, suponiendo que los portu- 
gueses carecen casi enteramente de fábricas», y 
asegura que «el desarrollo que ha adquirido la in- 
dustria manufacturera en Portugal merece la 
pena de que el gobierno mande formar la esta- 
dística , etc. » Con todo , á pesar de los datos esta- 
dísticos imperfectos que sobre este particular nos 
suministra el Sr. Aldama, bien se deja entrever 
que en punto á fabricación están los portugueses 
relativamente, como en punto á comercio, más 
prósperos que los españoles. 

No gozan ya de aquella prosperidad industrial 
relativa de que á principios de este siglo gozaban, 
y que llegó á inspirar recelos á los ingleses ; pero 
desde 1820 volvió á reanimarse algo el espíritu 
industrial , dando las fábricas nacionales senas de 
vida , compitiendo con los géneros extranjeros en 
lo interior, y llegando algunos años á exportar 
para América y África, por valor de más de 
700.000 duros de nuestra moneda. 

No queremos fatigar por más tiempo á nues- 
tros lectores con cifras. Al que desee enterarse 
mejor de lo que Portugal vale en el dia material- 
mente, le volveremos á recomendar la lectura del 

TOMO n. 10 
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libro del Sr. Aldama, mientras nosotros nos con- 
gratulamos de que Portugal no esté tan abatido y 
postrado como le pintan 'algunos , y mientras de- 
seamos y esperamos más unirnos á él porque vale, 
que no tenderle una mano compasiva y amistosa, 
al verle desvalido y pobre. Lo primero es compa- 
tible con el carácter portugués, que tal vez consi- 
deraría la unión como decorosa y conveniente ; lo 
segundo, no lo es en manera alguna. En su noble 
orgullo , nuestros hermanos se resistirían siempre 
á que los recibiésemos como por piedad; antes 
preferírian morir independientes y solos de la 
muerte de consunción con que el folletista los 
amenaza. 



VI. 



En vista de los datos del articulo anterior, no 
parece que los españoles tengamos derecho para 
decir que en Portugal hay un ahandono forzoso y 
constante de los grandes intereses materiales , y 
una escasez ya crónica de recursos , que tan poco 
se concibe á primera vista en aquella sexta parte 
de la Península y cuando las otras cinco ^ con 
igual svsloy con las mismas condiciones ^ después 
de trastornos más prolongados y trascenclentcdes, 
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gozan una situación desahogada , próspera y re- 
lativamente hasta opulenta. 

Cualquiera libro, cualquiera documento que 
consultemos para cercioramos de esta opulencia 
relativa de España y de esta indigencia de Por- 
tugal, viene á demostramos que estamos en un 
error. Del Compendio estadístico del Sr. Aldama 
pasamos al Almanaque de Gotha^ y vemos que 
España exportó en 1864 por valor de 950 millo- 
nes de reales, y que Portugal exportó 275, esto 
es, mucho más de la quinta parte. Vemos asimis- 
mo que Portugal tiene en 1858 una marina de 
guerra que consta de 37 buques con 362 cañones, 
y España una marina de 82 buques y 887 caño- 
nes, y que el ejército efectivo portugués cuenta 
de 18 á 20.000 hombres ; esto es , que si las fuer- 
zas de tierra de Portugal no son relativamente 
superiores á las de España, no se puede negar 
que lo son las marítimas. 

Dice el Sr. Gullon que el estado de la hacienda 
pública es en Portugal deplorable ; pero no es el 
de España mucho más satisfactorio , y dice que 
allí no se ha descubierto aún el modo de igualar 
los gastos con los ingresos , que se hacen emprés- 
titos, que se aumenta la deuda y que hay déficit 
todos los anos, como si en España no hubiese 
nada de esto, en igual ó mayor escala. 

Es cierto que las rentas del Estado no son en 
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Portugal proporcionalmente iguales á las de Es- 
paña ; pero esto puede probar que la administra- 
ción es allí más económica , y que el pueblo no 
está tan sobrecargado de tributos. No hay, sin 
embargo, ni en esto mismo, una notable inferio- 
ridad proporcional. Las rentas del Estado en Por- 
tugal vendrán á ser unos 260 millones de reales, 
de suerte que no es proporcionalmente más rico 
el Tesoro español, sino en el quinto de lo que ex- 
ceden nuestras rentas de la cantidad de 1.300 mi- 
llones. 

En lo que sí llevamos á los portugueses una 
inmensa ventaja es en las colonias. Sólo la renta 
total de la isla de Cuba es mayor que la de todo 
el reino vecino , y su comercio es dos veces más 
considerable. Esta colonia produce á España de 
ocho á nueve millones de duros anuales , mientras 
que las portuguesas nada producen, antes cues- 
tan á la metrópoli, para custodiarlas, conservar- 
las y administrarlas pobremente , de tres á cuatro 
millones de reales al año. 

Pero la diferencia más notable en nuestro fa- 
vor está en el progreso material, rápido y visible, 
que hay en España desde principios de este siglo, 
y sobre todo desde hace veinte ó treinta años, 
mientras que en Portugal apenas hay adelanto en 
muchas cosas, y en otras hay decadencia. 

Asi es que mientras más próximos á nuestros 
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dias sean los datos de que dos valgamos para 
comparar á Portugal con España , más favorables 
resultarán los datos para esta última nación. No 
negaremos que Portugal adelante ; pero no ade- 
lanta con tanta rapidez como España. Las rentas 
de nuestras aduanas, por ejemplo, que en 1818 no 
pasaban de 90 millones , llegaron á 220 en 1858. 
Nuestro comercio de importación y exportación , 
del que ya hemos dado la cifra total en 1854, se 
elevó, en 1858, ala suma de reales 2.420.112.302. 
Nuestra marina mercante ha tenido también tan 
considerable aumento, que ya en dicho año de 
1858 contaba con 5.175 buques; esto es, más que 
cualquiera otra nación de Europa, menos Francia 
ó Inglaterra. 

En la historia de ambos pueblos hay una cir- 
cunstancia que eiplica esta situación respectiva. 
La guerra de la Independencia contra Napoleón I 
influyó en sentido contrario en Portugal más 
que en España. Aquí resucitó y rejuveneció á la 
nación, y le imprimió im impulso progresivo, con 
el que se mueve todavía. Allí la sometió á Ingla- 
terra, agostó su prosperidad, esterilizó su comer- 
cio y su industria, y la hizo caer en un desmayo , 
del que vuelve ahora con trabajo y con pena. 

Desde 1808 hay en España una conciencia de 
nuestro gran ser como nación , que , á pesar de su 
noble orgullo y de su grandeza pasada , no tienen 
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con igual vigor los portugueses. A sus hombres 
de todos los partidos los aqueja siempre un des- 
aliento mucho más hondo que el que aqueja á ve- 
ces á los españoles. Los liberales, como Garrett, 
dicen -.fomos^já nao somos : los absolutistas y le- 
gitimistas, como el Sr. Palha, confiesan que la 
nación duerme un sueño de muerte desde Alcazar- 
quivir hasta el dia, sueño de que no se ha desper- 
tado sino para separarse de España : 

Desde eníao até agora 
IPesse somno que a devora 
Tomou de novo a cahir. 

No tomamos en todo su valor estos ayes poéti- 
cos : comprendemos las exageraciones del patrio- 
tismo lastimado ; pero las exageraciones y los ayes 
tienen algún fundamento. El último florecimiento 
literario de Portugal , que empieza con Garrett y 
produce luego á Méndez Leal , á Latino Coelho , á 
Juan de Lemus, á Rebello da Silva y á otros in- 
genios de primer orden, se parece sin duda á una 
resurrección, á un renacimiento del espíritu púbH- 
co nacional; pero no tiene, por desgracia, todos 
sus caracteres. El patriotismo exclusivo ahoga, no 
consiente el perfecto desarrollo de ese espíritu pú- 
blico. El pensamiento nacional, si ha de renacer 
en Portugal y en España , ha de renacer bajo la 
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forma de iberismo; pero del iberismo paciente, 
sereno y firme , que quiere ir con pausa y sosiego 
á la unidad , por sus pasos y grados naturales, co- 
mo único medio de recobrar, en las circunstancias 
presentes del mundo, la fuerza y la preponderan- 
cia perdidas, como único medio de que ambos 
pueblos de Iberia no sean dos pueblos insignifi- 
cantes, y vuelvan á tener una gran misión en la 
Historia. 

De esta suerte es como comprendemos el iberis- 
mo. No es una necesidad, y puede ser una conve- 
niencia. No se requiere la unión para vivir. Por- 
tugal ha vivido bien , con riqueza y prosperidad 
materiales, y puede vivir del mismo modo sin 
nosotros : Portugal, sin nosotros, puede llegar á 
ser una nación más industrial, más rica, más co- 
merciante, más abastada que Bélgica ; pero Por- 
tugal, sin nosotros, no puede ser una gran na- 
ción , y Portugal aspira á serlo. Portugal no puede 
renegar de su pasado. Nosotros hacemos precisa- 
mente un argumento contrario al del Sr. Gullon. 
Este es ibérico, porque no estima tanto como nos- 
otros lo extraordinario y sublime de las historias 
portuguesas : nosotros lo somos, aunque relegan- 
do para el porvenir la realización de nuestras es- 
peranzas, porque nos admiramos deesashistoríap. 
Si Portugal no las tuviera, sus poetas, sus políti- 
cos, sus escritores y pensadores tendrian otro ideal 
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más bourgeois, más humilde, menos heroico: se 
limitarían á ser codiciosos y no tendrían ambi- 
ción. Esas quejas defomos^já nao somos , no sal- 
drían de labios portugueses ; ni merecería tanto 
dolor el que hubiera unas cuantas fábrícas menos 
6 el que el comercio portugués de 1861 no res- 
pondiera al de 1807 . Aquella prosperidad puede 
renovarse fácilmente ; pero Portugal no puede 
quedar satisfecho con aquella prosperídad. La 
condición, la índole, el instinto, las tradiciones 
de todo portugués le mueven y arrastran á propó- 
sitos y fines más levantados. Ningún portugués 
negará esto , puesta la mano sobre el corazón. 
Esto, pues, y no la necesidad de vivir, para lo 
cual no nos necesitan , es lo que más tarde ó más 
temprano los traerá á todos al iberísmo. No será 
la idea de que valen poco , no será el sentimiento 
de postración y de humildad , sino el orgullo na- 
cional y los ensueños ambiciosos y las saudades 
del pasado poderío lo que ha de impulsarlos á ha- 
cerse ibéricos, no resignándose á ser ríeos y prós- 
peros, pero poco importantes, como Bélgica ó 
Suiza. 

En el siglo xviii , casi desde el momento de la 
separación de España, han estado los portugueses 
ricos y prósperos, relativamente á su pequenez 
de población y de territorio, y comparándolos con 
las demás naciones de Europa. Sin embargo, ni 
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Portugal ni los portugueses *están satisfechos de 
aquella época , como no lo estaría un gran prínci- 
pe que perdida su corona adquiriese dinero y bien- 
estar, consagrándose sólo á las prosaicas ocupa- 
ciones del labrador, del mercader ó del fabrican- 
te. El trono , el cetro , la dominación pasada le 
atormentarían de continuo con su recuerdo, y 
hasta le embargarían el espíritu, impidiéndole 
que se ocupase con fruto en sus nuevas y plebe- 
yas faenas. 

Los portugueses anhelan aún , y tienen fatal- 
mente que seguir anhelando , ser una gran nación. 
Desde este punto de vista , en esta situación de 
ánimo es como ellos mismos reprueban y despre- 
cian lo que en absoluto ni desprecio ni reproba- 
ción merece. Como el ilustrado escritor López dé 
Mendoza, llaman á su historia, desde 1640 hasta 
hace poco , un longo pesadello de dusentos annos; 
condenan á D. Juan IV porque vendió á Ingla- 
terra las posesiones de la India y la ciudad de 
Tánger ; declaran á D. Pedro II un bajá de In- 
glaterra ; escarnecen á D. Juan V , á pesar de 
fundar el patriarcado, pagando á peso d'ouro a 
insaciavel cubica do Papa^ y á pesar de haber 
edificado á Mafra^ grande monumento material 
sin pensamento , Escorial sin San Quintín ; y ape- 
nas si conceden que Portugal siguiese la corrien- 
te civilizadora de Europa, en tiempo del despó- 
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tico, aunque admirable é inteligente Marqués de 
Pombal. 

Los portugueses tienen, pues, otras aspiracio- 
nes que no diremos que se logren con la futura 
unión ; pero si diremos que , en el presente estado 
del mundo , no hay otro medio de que se logren. 

Por esto son los portugueses , aunque se hagan 
violencia para ser lo contrarío , bastante más ibé- 
ricos que nosotros. Pero el iberismo nace del or- 
gullo y del amor de la patria , y combatir en ellos 
estos nobilísimos sentimientos es combatir el ibe- 
rismo. 

El verdadero espíritu nacional portugués no 
puede sernos adverso. El verdadero espíritu nacio- 
nal portugués tiene que ser español. Después de 
la fatal revolución de 1640 no renació ese espíri- 
tu ; ahora es cuando de cierto renace. ¿ Cómo com- 
parar, por ejemplo, al Conde de Ericeira con Her- 
culano , á cualquier poeta gongorino de entonces 
con un Juan de Lemus , con un Patos Bullao, con 
un Garrett ? Sólo Vieira, dice el Sr. Lopes de Men- 
doza , era entonces un escritor inspirado ; pero no 
recibía aliento inspirador de la patria , sino del je- 
suitismo, de aquella poderosa asociación á que 
pertenecía. 

En el sétimo articulo, que será el último de 
esta serie, diremos cuáles son los medios que, á 
nuestro ver , se han de ir empleando para aproxi- 
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marse lenta y seguramente á esta unidad, á esta 
confederación, ó por lo menos, á esta estrecha 
alianza á que el destino y la condición natural de 
españoles y portugueses nos impulsan con impul- 
so providencial é inevitable , el cual crece , no en 
razón inversa de la vida propia de Portugal , sino 
en razón directa del desarrollo moral y material 
de ambas naciones, y de las esperanzas, aspira- 
ciones y deseos que este desarrollo trae consigo. 



VII. 



Por todo lo que hemos dicho hasta aquí se ve 
con claridad que la unión de ambos reinos penin- 
sulares no puede ni debe hacerse por medios vio- 
lentos y rápidos, y que por los lentos y pacíficos es 
harto difícil. La unión, sin embargo, conviene é 
importa mucho al bien y á la futura grandeza de 
portugueses y españoles. El movimiento que á ella 
nos trae no nace de postración ni de decadencia, 
sino, muy al contrario, déla energía que desplie- 
ga y del vuelo que levanta, con la prosperidad 
creciente , el espíritu nacional , antes apocado y 
abatido. Lejos , pues , de marchitarse en flor la 
idea del iberismo , vendrá con el trascurso del 
tiempo y con el asiduo cultivo á dar el fruto de- 
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seado , yendo entre tanto arraigándose y tomando 
vigor en el aumento de población, comercio é in- 
dustria de uno y otro pueblo de Iberia. 

Mas, aunque esto se nos niegue, siempre será 
innegable y evidentísimo , que ni Portugal debe 
recelar de la unión, ni España codiciarla, hasta que 
llegue el dia dichoso en que Portugal mismo, uná- 
nimemente persuadido de su conveniencia , la de- 
see y la pida. Y aun así , será menester mirarse en 
ello. Las naciones suelen ser ligeras y veleidosas, 
y suelen apetecer hoy lo que detestan mañana. No 
todas tienen la firmeza que tuvo Aragón en sus 
propósitos ; muchas se parecen á los inquietos na- 
politanos , que ayer se mostraban ansiosos y ena- 
morados de la unión , entregándose sin la menor 
resistencia á un puñado de aventureros , y hoy se 
levantan contra ella , como si fuese el yugo más 
insufrible. 

Ejemplo es éste de grandísima enseñanza, y 
que nos debe hacer muy cautos. No hay, pues, que 
codiciar la unión , ni que recelar de ella por ahora. 
Lo que nos incumbe, lo que nos interesa es prepa- 
rarla, ó al menos propender á una alianza estre- 
chísima, valiéndonos para este fin de cuantos 
medios estén al alcance de la civilización y de la 
política. 

Las vías férreas deben unirnos cuanto antes, y 
acortadas asi ó casi borradas las distancias, los es- 
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pañoles visitarán á Lisboa, y hasta en la misma 
decadencia de esta ciudad, tendrán que maravi- 
llarse de su magnífica posición, de su esplendor 
pasado, y de la majestad regia que conserva toda- 
vía , reconociendo que está llamada á ser de nue- 
vo la capital de un imperio vasto y poderoso. El 
trato entre uno y otro pueblo acabará por disipar 
las preocupaciones poco amistosas que nos sepa- 
ran , y por estrechar los lazos que nos unen. El 
vulgo de los portugueses conocerá que no todos 
los españoles son los humildes gallegos, que acu- 
den á ganar la vida en aquella tierra, donde son 
tan injustamente menospreciados que una de las 
palabras más duras de que se puede valer un por- 
tugués para injuriar á otro es llamarle gallego. 
Los portugueses ilustrados acabarán por conven- 
cerse de que no son los españoles ni más crueles 
ni más sanguinarios que otro cualquiera pueblo 
del mundo, en épocas de revolución y de trastor- 
nos, y de que aquí ni se fusila ni se da garrote 
con más profusión y con menos motivo que se 
mata en Francia, en Alemania ó en Italia, en 
idénticas ocasiones. Y tanto los portugueses cuan- 
to los españoles, nos persuadiremos de que, si 
bien en punto á vanidad nacional y á cierta jac- 
tancia nada tenemos que echarnos en cara, por- 
que unos y otros pecamos en esto, y no poco, to- 
davía no llegan ni aquí ni allí estos innegables 
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defectos hasta el extremo ridículo que cierta ma- 
levolencia algo grosera, aunque chistosa, nos in- 
duce á creer y nos finge con todos los caracteres 
de la certidumbre. Por último , las personas aco- 
modadas de ambos reinos, que van ahora con 
tanta frecuencia á París , tal vez vayan y vengan 
pronto alternativamente á Madrid y á Lisboa; tal 
vez logremos ver en nuestros salones, en nuestros 
teatros, y en nuestros ateneos y circuios^ á la aris- 
tocracia del nacimiento , de la inteligencia y de la 
riqueza de Portugal , y tal vez muchos de nues- 
tros elegantes y de nuestras damas acudan en 
verano á las amenas y f értilles orillas de la boca 
del Tajo, ó á los sombríos y deleitosos bosques 
y jardines de Cintra y de Colares, en vez de ir á 
las Provincias Vascongadas, á Biarritz ó á San 
Ildefonso. 

A fin de que el comercio entre España y Por- 
tugal sea más activo y provechoso , conviene for- 
mar una liga aduanera, para lo cual ha de empe- 
zar nuestro gobierno por hacer una reforma de 
aranceles en el sentido más liberal posible. Do 
este modo , el contrabando de algodones que hace 
Portugal con España, y que ha sido y es bastan- 
te poderoso para crear y sostener casas tan ricas 
como las de los Sres. Orta, Blanco, Boldan y 
otroe, recibirá un golpe de muerte, perdiendo por 
lo pronto aquel país cuantiosos recursos y ganan- 
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cias considerables, yUquel Estado mucha parte 
de SUS rentas de aduanas ; pero muy luego se re- 
cobrará de esta pérdida, y en un comercio lícito 
la compensará y resarcirá con usura. Celebrada la 
liga aduanera será más fácil la navegación de los 
rios, hoy paralizada, como la del Duero, á pesar 
del tratado y merced á un reglamento ridículo, 
por la desconfianza fiscal, que no consiente la in- 
troducción por Oporto de nuestros frutos colonia- 
les. Las fábricas de tejidos y de estampados de 
algodón que hay en Lisboa , no teniendo ya que 
pagar la prima del contrabandista, podrán abaste- 
cer los mercados del Occidente de España y sur- 
tir á precio módico provincias enteras, compitien- 
do, mejor que ahora compiten por medio del con- 
trabando, con las fábricas de Málaga y Cataluña. 
El comercio por mar entre ambas naciones se po- 
drá activar y fomentar por medio de convenios 
para el cabotaje y con la supresión del , no dire- 
mos inútil, sino nocivo derecho diferencial de 
banderas, que excluye á la nuestra de tantos 
puertos y mares en lugar de favorecer la marina. 
El comercio de importación de España en Portugal 
irá también en auge, dando pábulo al de Portu- 
gal con Holanda é Inglaterra, para donde exporta 
las lanas de nuestros ganados. Y por último, Opor- 
to y Lisboa serán el emporio de toda España por 
el Atlántico, ó al menos compartirán con Santan- 
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der, con Vigo y con Cádiz este beneficio , lleván- 
dose nuestros cereales y nuestros vinos, las sedas, 
las resinas, el azafrán y la sosa, y trayéndonos el 
azúcar, el té y el café de América y de China, y 
los objetos de arte y de moda , y otros artículos 
de lujo de Bélgica, de Francia y de la Gran Bre- 
taña. 

La semejanza y estrecho parentesco entre los 
idiomas portugués y español, y la idea común en 
que se fundan ambas civilizaciones , hacen conve- 
niente el que se declare al cabo que los grados 
académicos y los títulos de la universidad de 
Coimbra sean en España valederos, asi como en 
Portugal los de las Universidades de España. La 
historia, las leyes, la literatura, las instituciones 
de uno y otro país, deben ser en lo futuro mutua- 
mente mejor conocidas , y los clásicos portugue- 
ses tan leídos y admirados en España como en 
Portugal. El editor Rivadeneyra debiera incluirlos 
en su colección al lado de los españoles. De otra 
suerte, no la tendremos por completa. Barboza 
debiera ser tan consultado como Nicolás Antonio 
por los eruditos españoles. En vez de cometer ga- 
licismos debiéramos incurrir en portuguesismos^ 
lo cual, más que dar á nuestros escritos un colo- 
rido extranjero, les prestaría cierto perfume de 
castiza sencillez , y de aquella gracia primitiva y 
de aquel candor que ya tuvo y va perdiendo núes- 
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tro idioma. La Real Academia de Ciencias y la 
de la Historia de Lisboa, que , en poco más de un 
siglo que llevan de vida, han realizado tan gran- 
des cosas , se han honrado con sabios tan eminen- 
tes y han acometido empresas tan colosales , de- 
bieran entrar en íntima comunicación con nues- 
tras Academias. Algunas de estas empresas de- 
bieran proseguirse y terminarse de mancomún, 
como, por ejemplo, la curiosa colección de docu- 
mentos y memorias sobre la historia, religión, 
usos y costumbres de las naciones bárbaras que 
ambos pueblos sujetaron, en otras edades, asi en 
el nuevo como en el antiguo Continente. Ya en 
1795 estaba próximo á darse á la imprenta en 
Lisboa el primer tomo de esta importante colec- 
ción, que contenia una Memoria sobre la religión 
de los pueblos de la India, escrita por los jesuitas 
de Goa, una Historia^de Cochinchina, de otro je- 
suita , y un largo Discurso sobre la nación de los 
guaranls, que puebla el Paraguay. Nuestros mi- 
sioneros, nuestros naturalistas, nuestros viajeros, 
se completan unos á otros, y todos juntos se pue- 
de asegurar que han estudiado los primeros las 
lenguas, la historia, los usos y las costumbres de 
los pueblos más apartados , y la flora y la fauna 
de las más remotas regiones , antes inexploradas 
y ocultas. 

Asimismo los libros que ahora se escriben en 

TOMO n. 11 
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Portugal, y los que en Espaua se escriben, debie- 
ran ser reciprocamente más leídos y estimados, 
con lo cual nos apreciaríamos mejor y habría 
cierta provechosa emulación literaria, y un mer- 
cado más grande para esta clase de productos, los 
cuales en ambas naciones y en ambas lenguas 
tienen desgraciadamente poquísima salida. 

En suma, nosotros no pedimos la fusión, ni la 
unión política de ambas naciones, pero anhelamos 
su amistad, y no queremos ir hacia Portugal para 
unir con violencia su destino á nuestro destino, 
sino que deseamos ir como los novios que van 
á vistas, á fin de conocerse y tratarse y á fin de 
considerar si les tiene cuenta ó no un enlace me- 
dio proyectado. Bien puede ser que les tenga 
cuenta, bien puede ser que se enamoren y se ca- 
sen ; mas , aunque así no suceda, si ellos son bue- 
nos y están dotados de estimables prendas, no po- 
drán menos, con el trato, cte llegar á ser, cuando 
no esposos, íntimos y leales amigos. Esto, y nada 
más, es lo que nosotros deseamos por ahora, y 
nada nos lisonjeará tanto cuanto saber que los 
portugueses sienten y piensan de nosotros lo que 
nosotros de ellos, en cuya alabanza repetimos 
con toda sincerídad aquellas palabras de Plinio 
el joven á Comelio Tácito , que el Sr. Freiré de 
Carvalho con razón y sin jactancia alguna aplica 
á sus compatriotas. d:En verdad que reputo afor- 
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tunados á aquellos hombres á quienes los dioses 
por su alta munificencia concedieron, ó practicar 
acciones dignas de ser escritas, ó escribir obras 
dignas de ser leidas, y á los que reúnen en si am- 
bas excelencias los reputo afortunadísimos.!) 



QUÉ HA SIDO, QUÉ ES, 



qd£ debe ser el abte en el siglo m. 



Muchos años há que existe en esta corte el 
Ateneo, sin que haya decaído aún de la importan- 
cia y brillantez que supieron darle sus fundadores 
y sus más antiguos socios. Si en otra época adoc- 
trinaron á la juventud desde sus cátedras hom- 
bres como Donoso Cortés, Pacheco, Pastor Díaz 
y Gonzalo Morón , hoy siguen hablando en ellas 
oradores como Alcalá Galiano , y aparecen otros 
nuevos , que prueban que no decaen en España el 
estro y la inspiración elocuentes , y que los estu- 
dios científicos y literarios, lejos de desmerecer, 
comparados con los de aquel período de renaci- 
miento que tanto se ensalza , han adelantado mu- 
chísimo. Ni tampoco por el ingenio, ni por la es- 
pontaneidad, ni por la imaginación, es inferior, á 
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nuestro modo de ver, la nueva generación de 
hombres doctos que dan lustre á Espafia á la que 
le precedió, y cuyos individuos han alcanzado 
alta nombradla. 

Ademas de las cátedras públicas que abre todos 
los años el Ateneo, el Ateneo abre asimismo otro 
palenque, donde compiten muchos de sus enten- 
didos socios por la palma del saber, de la erudi- 
ción y del juicio y discernimiento en cuestiones, 
ora de moral y política, ora de literatura, ora de 
ciencias naturales. 

El Ateneo se divide en tres secciones, y cada 
una de ellas se reúne un dia en la semana á dis- 
currir sobre un tema dado, que más tiene de du- 
bitativo ó disyuntivo que de afirmativo, puesto 
que la afirmación ha de nacer de la discusión 
misma, parala'cual ofrece el tema ancho campo. 
Á veces esta gran latitud del tema es una falta, 
pero falta difícil de evitar, donde los oradores se 
muestran por lo común más deseosos de dilatarse 
y explayarse por todas las regiones de la historia, 
de la política y de la filosofía , que de circunscri- 
birse á un punto singular y preciso para diluci- 
darle convenientemente. 

En la sección de literatura , de cuyas conferen- 
cias más recientes vamos á dar aquí una somera 
é incompleta noticia, se incurre á menudo en la 
falta que hemos dicho. El último tema que allí 
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se ha discutido , y que sirve de epígrafe á este es- 
crito , es una prueba evidente de aquella verdad. 

Para dilucidarle bien y para abarcarle por to- 
dos sus lados se necesita desenvolver una teoría 
completísima de la fílosoña del arte ó de la esté- 
tica , lo cual implica y trae consigo , si no la ex- 
posición , la indicación de una fílosoña primera , y 
exige ademas muchos conocimientos especiales 
en poética, música, arquitectura, pintura y es- 
cultura, y en la historia de estas artes, con no 
pocas nociones sobre las vicisitudes políticas y so- 
ciales de los pueblos todos : porque estas vicisitu- 
des influyen en el modo de ser y en las condicio- 
nes de las bellas artes, las cuales son la manifes- 
tación de las costumbres y creencias de cada mo- 
mento de la vida de la humanidad , hermoseada é 
iluminada por la idea que , vaga y confusa aún 
en la mente humana antes de realizarse en la 
ciencia y en las instituciones, asoma y despunta 
en el arte de un modo prof ético é instintivo. 

Inmenso cúmulo de doctrina , gran fuerza com- 
prensiva y generaüzadora en el entendimiento, 
portentosa lozanía de imaginación y no menor 
facundia se han menester para tratar en un dis- 
curso el tema propuesto , sin faltar á la claridad, 
y comprendiéndole todo y no perdiéndose en va- 
gas generalidades , ni humillándose y humillando 
el asunto con pormenores mezquinos. Mas á pesar 
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de tan notables dificultades , el tema ha sido tra- 
tado por algunos oradores, ya que no por com- 
pleto, con habilidad suma y con bastante eleva- 
ción. 

Las diferentes escuelas crítico-hterarias, por 
medio de muy dignos representantes, se han 
combatido con todo género de argumentos y de 
razones , y se han mostrado asimismo las diver- 
sas filosofías del arte gue contienden hoy por ga- 
nar el dominio de la opinión , desde Hegel hasta 
Gioberti, y desde los que creen aún con Aristóte- 
les en que el arte es una imitación de la bella 
naturaleza , hasta los más idealistas y espiritua- 
listas despreciadores de los preceptos antiguos y 
del culto de la forma. 

, Imposible sería condensar en un articulo de 
periódico todas las opiniones y todas las teorías 
que expusieron y sostuvieron los muchos oradores 
que en la discusión tomaron parte, y entre los 
cuales recordamos á los Sres. Canalejas, Fabié, 
Marichalar, Fernandez Jiménez, Mata, Bayon, 
Vergara , Dacarrete y Valora. El mismo Sr. Alca- 
lá Galiano, á pesar de su prodigiosa memoria, de 
su claro entendimiento y de su envidiable facili- 
dad y maestría de palabra, no pudo resumir el 
debate , haciéndose cargo de cada uno de los dis- 
cursos, sino limitándose á tomar de ellos las sen- 
tencias que le parecieron más acertadas , tratando 
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de conciliarias y armonizarlas, y formando de to- 
das, no un cuerpo de doctrina, que no cabe en 
un discurso improvisado, pero si el conjunto me- 
tódico de lo más discreto que se puede decir en 
contestación al tema ó pregunta de ¿qué ea el 
arte , qué ha sido , y qué debe ser en nuestro siglo f 

Siguiendo nosotros rápidamente al Sr. Galiano, 
trataremos de resumir aquí sus ideas capitales so- 
bre este punto. 

El arte no es meramente la imitación de la be- 
lla naturaleza. Para imitar la bella naturaleza es 
menester saber distinguirla de la fea. Hay, pues, 
en nosotros un criterio artístico que precede á la 
imitación y aun á la observación ; hay en nos- 
otros un ideal de hermosura que nos sirve de nor- 
ma y de guía para conocer la hermosura real y 
reproducirla en nuestras obras, purificándola y 
limpiándola de sus imperfecciones y lunares. El 
arte no es , por lo tanto , la imitación de la natu- 
raleza, sino la creación de la hermosura y la ma- 
nifestación de la idea que tenemos de ella en el 
alma , revistiendo esta idea de forma sensible. Al 
revestir la idea de esta forma es indispensable 
muy á menudo la imitación , y esta necesidad en- 
gañó sin duda á Aristóteles. La poesía, la escul- 
tura y la pintura imitan siempre algo. La hermo- 
sura que estas artes crean se determina é indivi- 
dualiza , de suerte que tiene que imitar para ello 
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un tipo natural conocido. Pero la música y la ar- 
quitectura , que expresan la beldad de un modo 
más vago, pueden crearla, en el espacio launa 
por medio de lineas , y en el tiempo la otra por 
medio de sonidos, sin tener precisamente que 
imitar ó copiar cosa alguna existente en el mun- 
do, y cuya idea haya nacido en nosotros por me- 
dio de las sensaciones. Este privilegio tienen la 
música y la arquitectura sobre las demás artes , y 
por este privilegio pueden ser calificadas y llama- 
das artes primogenias en el orden dialéctico, 
cuando no en el orden cronológico. 

Definido el arte de esta manera , se sigue que 
tiene en sí mismo un fin elevado, que es la crea- 
ción y manifestación de la hermosura. El fin mo- 
ral, el propósito científico ó filosófico que el artis- 
ta se propone á veces al realizar una obra , debe 
ser considerado como cosa secundaría. De otra 
suerte el artista se expone mucho á dejar de serlo 
y á convertirse en un mal filósofo. La facultad 
de que se vale el hombre para enseñar es el enten- 
dimiento. La facultad principal del artista es la 
imaginación, la cual pudo ser maestra y señora 
entre los pueblos infantes y primitivos , pero ce- 
dió ya el imperio á la razón y al recto juicio, que, 
sometiendo á método rigoroso las ciencias, las ex- 
cluyen y apartan del poder de la poesía. Todo lo 
íiue se sabe ya científicamente es prosaico. Lu 
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poesía didáctica es absurda en nuestra edad. El 
Manual de Agricultura de Roret enseña más que 
las Geórgicas; las sencillas Cartas del napolitano 
Galuppi dan más conocimientos filosóficos á quien 
las lee, que todos los nebulosos y filosóficos poe- 
mas que se han escrito y que pueden escribirse. 

Esto no obsta para que aun se pueda decir en 
ocasiones : Dictce per carmina sortee et vitcR mos- 
trata via est. Lo que se ignora es más de lo que 
se sabe, y es seguro que siempre lo seguirá sien- 
do. Queda , pues , un infinito espacio abierto á la 
imaginación del poeta, por donde ésta puede vo- 
lar y donde puede soñar , no sólo bellas mentiras, 
sino profundas verdades , adivinadas con instinto 
milagroso y no con critica , ni con discurso , ni 
con meditaciones. 

El arte, pues, tiene un porvenir inmortal, y ni 
siquiera puede recelarse que le dé muerte la cien- 
cia. La Teología ha definido todos los dogmas , las 
demás ciencias han metodizado y reducido á sis- 
tema los otros conocimientos humanos ; pero más 
allá de estos conocimientos está lo ignorado y lo 
inexplorado , donde campea la imaginación libre 
y exenta de todo yugo. 

Tiene ademas el arte otro terreno no menos fe- 
raz , otro terreno que no se agostará nunca , y en 
el cual la ciencia misma se somete á la poesía y es 
su asunto adecuado. Hablamos del sentimiento. 
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Asi como un poeta siente y habla de las flores sin 
ser botánico, y de las estrellas sin ser astrónomo, 
y déla razón humana sin ser metafisico, y de 
Dios sin ser teólogo , así puede sentir y hablar de 
filosofía sin filosofar en verso , sino cOn el senti- 
miento y con la imaginación puramente. 

Pero el sentimiento y los fantasmas que la ima- 
ginación crea , han menester para manifestarse y 
vivir con vida propia, inmortal é independiente 
del alma y de la vida del poeta, que se expresen y 
encarnen en una forma. La forma, ó dígase la ex- 
presión es , por lo tanto , el requisito esencial del 
arte. Puede bien concebirse un hombre incapaz 
de pintar un cuadro, de hacer un verso y de es- 
culpir un busto , y capaz , sin embargo , de sentir 
en su corazón las más nobles y hondas pasiones, 
y de amar la belleza, y aun de crearla mística- 
mente, y de unirse á ella, y de percibirla con per- 
cepción íntima y espiritual allá en el fondo de su 
ser : mas si este hombre no acierta á expresar sus 
sentimientos ni á revestir de una forma adecuada 
las creaciones de su fantasía , este hombre no po- 
drá llamarse artista. La calidad esencial del arte 
reside , por consiguiente , en la forma. 

Esta fué una de las verdades de la teoría del 
arte , que el Sr. Galiano defendió con más ingenio 
y con más fuerza persuasiva, por lo mismo que 
en el dia hay una escuela pseudo-espiritualista que 
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presume de despreciar la forma , y de poner todo 
el mérito y valor de las artes, y singularmente del 
de la poesia , en lo que llama el pensamiento y el 
sentimiento , como si ambos no estuvieran unidos 
estrechamente á la forma, ó como si pudieran 
desprenderse de ella y concebirse y trasmitirse de 
un modo espiritual y meramente intelectivo. 

Sobre la duración y perpetuidad del arte dio 
también el Sr. Galiano cuantas seguridades pudo y 
supo contra aquellos que imaginan que la ciencia 
ha de acabar al fin con él ; porque el Sr. Galiano 
demostró que no sólo existirá siempre ese infinito 
inexplorado , donde la imaginación vive y se en- 
cumbra , y pasiones , y ensueños , y sentimientos 
que la ciencia no podrá nunca entibiar, ni borrar, 
ni secar, sino que demostró asimismo que, siendo 
las facultades humanas que sirven para el arte 
muy otras de las que sirven para la ciencia, y 
siendo todas ellas esencialisimas de nuestro ser, 
no ha de recelarse que se amengüen las unas al 
compás que crezcan las otras, sino que, sin detri- 
mento de ninguna de ellas, han de crecer todas y 
han de desenvolverse y medrar con el progreso, 
aumento y desarrollo de toda virtud y de toda 
energía del humano linaje. 

Verdad es que la escultura del porvenir no crea- 
rá un tipo más perfecto de hermosura varonil que 
el Apolo de Belvedere , ni una mujer más her- 
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mosa que la Venus de Milo ; ni tal vez la arqui- 
tectura imaginará nada más bello que el Parte- 
non, ni nada más sublime que una catedral gó- 
tica ; ni tal vez invente la pintura un rostro más 
divino que el de las vírgenes de Rafael : pero en 
la música y en la poesía lírica , donde se cifran y 
compendian todas las celestes aspiraciones de la . 
humanidad, caben sin duda progreso y mejora, 
conforme nuestras almas se vayan levantando á 
superiores esferas, y descubriendo más vastos y 
dilatados horizontes por donde tender la mirada 
y por donde enderezar la voluntad, sedientas am- 
bas de lo infinito. 

La poesía lírica y la música , son las artes pre- 
dilectas de la edad presente. Nunca hubo músicos 
ni poetas líricos tan grandes como los de ahora. 
En cuanto á los músicos, es tan evidente esta 
verdad, que es inútil demostrarla. En cuánto á 
los poetas , den de ella testimonio Byron , Moore, 
Shelley , Tenison, Wordsworth y tantos otros, en 
Inglaterra; Lamartine, Víctor- Hugo, Musset y 
Béranger en Francia; en España, Espronceda, 
Quintana y Zorrilla; Schiller, Goethe, Platen, Gei- 
bel y Heine en Alemania ; y en Italia, Manzoni, 
Parini , Monti , Leopardi y Foseólo , los cuales se 
adelantan en la forma y en la idea á la mayor 
parte de los poetas líricos que hubo en los siglos 
pasados en sus respectivos países. 
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Es indudable que si U humanidad llegase á un 
estado de espiritualismo ó misticismo tan puro y 
etéreo que comprendiese sin forma los pensa- 
mientos y sentimientos, ó bien á un estado cien- 
tífico tan perfecto, que los tuviese ordenados y 
clasificados lógicamente, deduciendo con método 
rigoroso todas las consecuencias de sus ideas , en- 
cadenándolas todas y encerrándolas luego en una 
altamente comprensiva y sintética, aplicando y 
a justando sus pasiones á la vida práctica, con tan 
sabia moral y con tan utilitario tino que todas 
ellas concurriesen al bien general y al individual 
juntamente , el arte acabarla ; el arte no tendría 
razón de ser ; pero como tal extremo de perfec- 
ción es imposible, también lo es el aniquilamiento 
del arte. Éste cambiará de formas y de manera 
pero no acabará nunca , mientras que la humani- 
dad no acabe. 

El poeta de lo presente y de lo venidero no 
enseñará las ciencias y la moral, como los gnómi- 
cos de Grecia ; ni, como Hesiodo , la religión ; ni 
la física, como Arato, Empédocles y Lucrecio; 
ni, como Virgilio, la agricultiu'a ; pero con natu- 
ral é instintivo vaticinio marcará la senda de las 
futuras generaciones, y hará lucir el ideal del gé- 
nero humano, presentándole en sus cánticos á los 
pueblos. El poeta y el músico, y en general, el 
artista de ahora y de los tiempos venideros, sa- 
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tisf aran asimismo ó procm'arán satisfacer otras 
necesidades inherentes á todo ser humano , y que 
no podrán jamas ser satisfechas ni por el bienes- 
tar material más cumplido , ni por la ciencia más 
inconcusa , comprensiva y maravillosa , las nece- 
sidades del corazón y de la fantasía, que serian 
más exigentes y poderosas si las del entendi- 
miento y las de los sentidos llegasen á lograr toda 
satisfacción y hartura, ó pudiesen aquietarse, 
merced á una educación más eficaz que la de 
ahora. 

La critica, precediendo en todo artista á la ins- 
piración , es tal vez el único obstáculo serio que 
puede ofrecerse á la perpetuidad del arte en épo- 
cas de una civilización muy adelantada. La cri- 
tica, precediendo á la inspiración, parece harto 
natural en la edad reflexiva de los pueblos, y 
la critica entonces parece asimismo que ha de 
ser un estorbo insuperable para que logre el in- 
genio dar á sus obras la espontaneidad y la fres- 
cura que les dio cuando instintivamente y con 
inspiración ciega y divina las creaba. Pero esta 
inspiración inconsciente es de esperar que siem- 
pre exista y viva en la idea germinal del poeta ó 
del artista, la cual ha de venir de lo infinito 
inexplorado ; en la forma, en la manera de la ex- 
presión , precederá á la inspiración la critica ; más 
esto , lejos de ser un mal , será un bien. Todos los 
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grandes poetas, todos los grandes artistas han 
sido siempre grandes críticos de lo exterior , de la 
forma: sólo en el fondo misterioso, que en la 
forma se oculta, se han dejado arrebatar del es- 
tro y de una iluminación súbita y de una re^la- 
cion misteriosa, cuyo significado no entendian, y 
que los críticos de edades posteriores han desen- 
trañado y expUcado. 

Cervantes no sabia que D. Quijote era lo ideal y 
que Sancho era lo real, y si lo hubiera sabido, no 
hubiera compuesto el más admirable de todos los 
Ubros de entretenimiento ; hubiera compuesto una 
alegoría pálida y pedantesca ; pero Cervantes sa- 
bía y trabajaba con pleno discernimiento crítico 
de la forma y los pormenores todos de su obra. 
Virgilio pesó y analizó y crítico, sin duda, cada 
uno de los exámetros de sus églogas y de sus poe- 
mas , y comprendió con el entendimiento los ca- 
racteres de sus personajes y los sentimientos que 
expresan ; sólo la parte divina, la inspiración pro- 
f ética , fué superíor á su juicio. Lo propio puede 
decirse de Dante, Shakespeare, de Calderón, y 
aun de los poetas de nuestros dias , en cuyas obras, 
cuando duren y pasen á la posteridad con el sello 
evidente de su méríto , hallarán los críticos claras 
verdades, hoy tan desconocidas para nosotros, 
como el nacimiento del Eedentor y el novísimo 
movimiento civilizador de Europa, avasallando y 

TOMO n. 12 
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domando la tierra para los coetáneos de Virgilio, 
y como las constelaciones del hemisferio austral 
para los de Dante, y como el descubrimiento del 
Nuevo Mundo para los de Séneca el Trágico. 

El arte, por lo tanto, tendrá siempre una misión 
elevadisima , y vivirá sin confundirse ni perderse 
en la ciencia : vivirá creando la hermosura y so- 
ñando y adivinando en el no explorado infinito 
las futuras verdades, ó las hermosas ilusiones que 
han de servir á los hombres de gula ó de con- 
suelo. 

La música y la poesía lírica son , por cierto, las 
dos formas artísticas más propias de nuestra edad; 
pero esto no excluye que sigan también manifes- 
tándose las otras formas. Hasta la misma poesía 
épica , si bien considerada de cierto modo es im- 
posible en el dia , á no ser como trabajo de tara- 
cea , de erudición y de puro remedo , todavía es 
posible y puede ser grande, comprendida del mo- 
do conveniente á nuestra civilización. Otro tanto 
debe afirmarse, aun con más fundamento, del 
arte dramático. 

Las demás artes distan mucho de morir , antes 
renacen en nuestro siglo y vuelven á ser lo que 
en el pasado no fueron. La pintura en Bélgica y 
en Francia vale hoy tanto como en los mejores 
tiempos ; en Alemania vale más ; en España des- 
pierta de un largo sueño , y promete acercarse un 
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poco á su glorioso antiguo estado ; sólo en Italia 
se halla en decadencia. La escultura no ha flore- 
cido nunca como en nuestro siglo desde los buenos 
tiempos de Grecia y de Boma ; díganlo Canova, 
Thorwalsen ,«Teneranni y Pradier ; y si la arqui- 
tectura ha perdido toda originalidad y se limita á 
reproducir lo pasado, la música, en cambio, crea 
un imiverso de armonías, y con el número y los 
sonidos se diría que encierra lo infinito dentro del. 
tiempo. 

Estas y otras razones se alegaron durante la 
larga discusión que hubo en el Ateneo sobre los 
destinos del arte, prometiéndoselos felices é in- 
mortales algunos oradores, y singularmente el se- 
ñor Galiano, que hizo el resumen. 

El extracto informe y ligero que damos de él 
nosotros es sólo un pálido y desordenado trasunto 
de la discusión de la sección de literatura, de la 
cual, con otro vagar y reposo, acaso hubiéramos 
acertado á dar una noticia menos confusa y más 
satisfactoria. 

(El Contemporáneo.) 
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RECEPCIÓN 

DEL S«. D. PEDRO DE MADRAZO 

EN LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA. 



El domingo 13 se verificó este acto solemne con 
gran concurso de personas distinguidas por su 
saber , y de aficionados á las ciencias y á la li- 
teratura. Nosotros, que nos contamos entre estos 
últimos , asistimos también á la recepción y á la 
lectura que hizo el Sr. Madrazo de su elocuente 
discurso. Conocíamos y estimábamos al Sr. Ma- 
drazo como poeta; de su grande erudición ha- 
blamos oido hacer mil encomios, y de la novedad 
de sus ideas y de la originalidad de su estilo como 
prosista, habia llegado á nosotros, sino las mues- 
tras, la fama. 

Así es que esperábamos mucho del discurso de 
recepción , en el cual se esmeran todos, y en el 
cual suponíamos que el Sr. Madrazo habia tam- 
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bien de esmerarse. Nuestras esperanzas, en efec- 
to, no salieron vanas. El discurso, que pronto se 
divulgará publicado en la Gaceta y es excelente, 
asi por la elegancia y brillantez de la palabra, como 
por la vigorosa energía del entendimiento, que en 
tan breve espacio ha sabido resumir y compendiar 
tantos hechos y tantas ideas, y ordenarlos de suer- 
te que formen un todo armónico , que concurran 
á un solo fin, y que sean como trono sobre el 
cual se levante y descuelle la idea capital y más 
trascendente del autor. 

El discurso parece una historia de nuestra civi- 
lización , trazada á grandes rasgos ; una filosofía 
de nuestra historia expuesta de un modo poético, 
con más galas de estilo y pompa de lenguaje que 
método dialéctico. Él orden del discurso , por lo 
mismo que el discurso abraza tanto, no puede ser 
precisamente el orden de la prosa didáctica ; pero 
el autor, aunque se desbordan sus ideas con exu- 
berancia, acierta á coordinarlas, masque como 
académico , como un egregio poeta que da claridad 
y tersura á los cantares , aun en medio de sus más 
líricos arrebatos. Fué parte también en que nos 
pareciese tan pronunciado el lirismo del Sr. Ma- 
drazo, su entusiasta manera de leer el discurso, 
casi con ritmo y entonación de poesía, y con voz 
sonora y simpática, que le prestaban singularísi- 
mo encanto. 
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De todos modos, el discurso del Sr. Madrazo es 
obra notable , y no se ha de extrañar que , siendo 
tan pocas las que por desgracia se publican en el 
dia , nosotros nos ocupemos y demos de ésta una 
breve noticia, exponiendo nuestro juicio y diverso 
parecer sobre un punto muy importante , en que 
sentimos no estar de acuerdo con el nuevo aca- 
démico. 

Este se propone investigar el norte señalado 
por la Providencia á la sociedad española y las 
leyes peculiares de su desarrollo , y cuenta como 
los más esenciales y distintivos elementos de nues- 
tro carácter, el celo religioso^ la fe monárquica y 
un profundo sentimiento de independencia y li- 
bertad. Unidos estos tres elementos en concertada 
proporción, han engendrado toda la grandeza de 
nuestra historia patria ; pero cuando uno de ellos 
prevalece y se magnifica á expensas de los otros, 
es causa de decadencia y aun de ruina : el celo 
religioso se convierte en superstición y fanatismo; 
en servilismo la fe monárquica; en espíritu de 
rebelión y de anarquía , en odio infundado á los 
extraños , y en rudo afán de aislamiento, el noble 
sentimiento de libertad y de independencia. 

Es imposible seguir al Sr. Madrazo en la rápi- 
da , nutrida y concisa enumeración de los grandes 
hechos de nuestros mayores, donde descubre la 
inspiración y el impulso poderoso de los tres sen- 
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timientos enunciados. El amor á la libertad y á 
la independencia resplandece en nuestra lucha se- 
cular con los romanos, y cartagineses, y con los 
moros, y queda escrito con fuego y sangre en los 
épicos suicidios de Numancia, Astapa y Sagunto, 
en la lucha de siete siglos contra el islamismo, 
en la gloriosa y tenaz peregrinación de Covadonga 
á Granada, y, aun recientemente, en la heroica re- 
sistencia que España opuso al coloso del siglo. El 
celo religioso brilla también en todos los actos de 
esta ilustre nación, desde sus primeros cristianos, 
que deseosos del martirio y despreciadores de la 
muerte, jamas se ocultaron en criptas ni catacum- 
bas, hasta los valientes soldados y sufridos misio- 
neros, que con la persuacion y la espada difundie- 
ron por toda la redondez de la tierra la luz del 
Evangelio y la civilización de Europa, iluminan- 
do con ellas, no sólo las más apartadas y bárba- 
ras regiones del remoto Oriente, sino un inmenso 
y nuevo mimdo, antes desconocido. De la fe mo- 
nárquica de los españoles dan por último testimo- 
nio toda su historia, su literatura y su poesía, en 
la cual llega ya la lealtad y la devoción á los reyes, 
hasta el extremo censurable de no retroceder ante 
el crimen. El rey manda matar, y el perfecto ca- 
ballero mata, como si fuera un bravo, ó como si 
el rey pudiera trocar lo malo en bueno, y borrar 
del decálogo alguno de los mandamientos divinos. 
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Es menester convenir en que están admirable- 
mente demostradas y descritas, en el discm^o 
del Sr. Madrazo, todas estas calidades de nuestro 
gran ser como pueblo. En lo que no convenimos 
con el Sr. Madrazo, en lo que somos mucho me- 
nos severos moralistas, en lo que no podemos hacer 
coro á sus patrióticas alabanzas , es en la evidente 
ineptitud que tiene el pueblo español, en sentir 
del Sr. Madrazo, para lo que él llama loa artes del 
deleite. Para nosotros, prescindiendo ahora de si 
realmente hay esa ineptitud en el pueblo español, 
ó no la hay, es la ineptitud misma una falta las- 
timosa que debiera remediarse, y no una excelen- 
cia en la que tengamos que cifrar nuestro orgullo. 
No creemos, con el nuevo académico, que en todas 
las naciones , asi en el mundo antigtio como en el 
moderno^ la excesiva perfección de la forma con- 
sagrada al deleite coincide siempre con la depre- 
sión del sentido moral. No creemos que la bondad 
esté reñida con la hermosura, ni el valor con la 
cortesanía, ni la elegancia con la virtud, ni los más 
delicados refinamientos artísticos con el santo 
amor de la patiia. No creemos que la apari- 
ción de elegantes poetas, de diestros escultores, 
de pintores, arquitectos y músicos hábiles, sea 
signo ominoso de la corrupción y caida de los im- 
perios. No somos tan misántropos como el señor 
Madrazo. No vemos, como él, ese antagonismo 
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entre la civilización y la cultura. No queremos 
persuadirnos de que convenga ser zafíos para ser 
honrados. Parece imposible que el Sr. Madrazo, 
que es tan culto, tan atildado, tan correcto, en 
cuanto hace, en cuanto escribe y hasta en su misma 
persona, sea quien sostiene tan singular opinión. 

ce Despréndese del estudio de la clásica antigüe- 
dad, dice el Sr. Madrazo, un hecho altamente 
significativo y que debe servimos de escarmiento 
siempre que una alucinación peligrosa nos haga 
deplorar que no hayan producido las dinastías 
españolas Augustos y Médicis, ni el arte español 
Praxitéles y Parrasios, Poggios y Aretinos. En 
los tiempos en que más levantada aparece la hu- 
mana dignidad , revisten las creaciones de la inte- 
ligencia, si es lícito expresarlo asi, una especie de 
sequedad sobrenatural y sublime, y no se muestra 
émula risueña y seductora de la naturaleza hasta 
que los corazones y los entendimientos se pros- 
tituyen. )) 

Hay en el párrafo que acabamos de trascribir 
una serie de herejías artísticas, á las cuales, por 
lo mismo que las predica con toda la magia de la 
elocuencia un hombre de talento , aunque inclina- 
do á la paradoja, es muy del caso poner algún 
correctivo. 

En primer lugar, es justo que consideremos 
que aunque el florecer de las artes haya alguna vez 
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coincidido con la inmediata corrupción y caida de 
un imperio y con la pérdida ó maleamiento de una 
civilización , no por eso se ha de tener aquel fe- 
nómeno histórico por causa «ni por signo siquiera 
de estos últimos. Un imperio , una nacionalidad, 
una civilización suelen no producir sus grandes 
poetas y sus perfectos artistas hasta que llegan á 
su completo crecimiento y desarrollo ; y si mue- 
ren después de haberlos producido , no es culpa de 
los artistas ni de los poetas, sino del destino, ó 
dígase mejor, de las leyes providenciales de la 
historia , que no habían señalado más larga vida 
á aquel pueblo, nación ó raza. Arboles hay que 
dan el fruto y mueren luego , sin que el fructificar 
se tenga en ellos por causa ni por signo de cor- 
rupción y de muerte, sino de plenitud y perfecto 
término de su adelanto. El ser viviente que da la 
seda, la da al morir, encerrándose en ella como 
en una mortaja , de donde no sale sino para dejar 
la semilla y morir de nuevo. 

Por dicha , en la historia de la humanidad no 
acontece por lo común lo que en la historia de los 
seres orgánicos que hemos citado ; antes bien el 
refinamiento en las artes y en los modales, la épo- 
ca de la mayor elegancia y de la más elevada cul- 
tura , suele preceder j con siglos de intervalo , á 
la época de postración, corrupción y caida. 

En Grecia tiene lugar esta edad elegante , ar- 
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tistica y literaria, desde la guerra médica en la 
que Esquilo peleó, hasta la conquista del Asía por 
Alejandro ; y verdaderamente que no puede citar- 
se este período como periodo de decadencia de 
aquella gran civilización , sino como el de su ma- 
yor desarrollo y difusión por el mundo. La cultu- 
ra griega , las bellas artes consagradas al deleite, 
la poesía épica, lírica y dramática, todo decae 
después conforme van decayendo la civilización, 
el valor y el poder político de Grecia. No crecen 
la cultura y el buen gusto y la elegancia verda- 
dera , conforme la corrupción va creciendo ; antes 
bien todo desmaya al mismo paso. 

En Homa las artes y las letras son más bien un 
remedo que im fruto natural y propio ; pero aun 
así , las artes y las letras florecen en Boma, si no 
en los mejores , aunque más rudos tiempos de la 
república, en una edad lejana aún de la corrup- 
ción y caida. Los primeros poetas trágicos y có- 
micos son contemporáneos de los Scipiones ; en 
Virgilio y en Horacio sobrevive aún el nobilísimo 
espíritu de la recien vencida república. Si después 
Eoma decae como poder político, las letras y las 
artes no por eso prosperan más, ni se hacen más 
perfectas en la forma , sino que preceden y anun- 
cian con su corrupción y con su barbarie, que 
hasta en la lengua se nota, el desquiciamiento y 
ruina del coloso romano. 
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En los pueblos modernos de Europa , de una ci- 
vilización más segura por entrar en ella el cris- 
tianismo como elemento y como base, sucede á 
menudo todo lo contrario de lo que el Sr. Madra- 
zo supone. El desarrollo de las ciencias y las artes, 
la aparición de una gran literatura y elegancia de 
las costumbres suelen preceder y ser como signo 
y anuncio de la futura grandeza política. Desde 
Luis XIV hasta el dia , ora con esta , ora con es- 
totra forma de gobierno, Francia prepondera en 
el mundo civilizado. Al portentoso poderío del 
imperio británico precedió también una gran lite- 
ratura, refinada y elegante. 

Por otra parte, esa sequedad sobrenatural y 
sublime del arte, de que habla el Sr. Madrazo, 
no se muestra siempre en las épocas en que está 
más alta la dignidad humana. No era muy alta la 
dignidad humana , ni eran muy buenas las atroces 
y viciosísimas costumbres que reprendían los pro- 
fetas judíos, modelos de esa sequedad sobrenatural 
y sublime. ; Qué mayor corrupción é inmoralidad , 
qué estado más anárquico y espantoso , qué cos- 
tumbres más perversas que las de Italia , cuando 
escribió Dante> su divino poema, donde también 
resplandece esa sequedad sobrehumana ! Pues qué, 
la corrupción , aunque se dore y revista en ocasio- 
nes de las más brillantes galas, ¿no suele ir imida 
con más frecuencia á la grosería y á la barbarie? 
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Hasta la propia molicie y el lujo y lo exquisito, 
peregrino y alambicado de los deleites , que no 
parece sino que debieran ser forzosos compañeros 
de una excesiva cultura , acompañan y afean más 
las costumbres de los pueblos semibárbaros que 
las costumbres de los pueblos cultos y artísticos, 
donde el deleite sensual se olvida y menosprecia 
por el deleite del alma , y cuando no se olvida , al 
menos se limpia , se encubre ó se hermosea. Crea 
el Sr. Madrazo que la moza de Otahiti se vestía 
su grosera túnica de algodón , y se adornaba de 
cuentas de vidrio y de chinitas y de conchas del 
mar, con más vicioso propósito que se viste de 
sedas y encajes , y se corona de diamantes y es- 
meraldas, primorosamente engastados, la.lionne 
más peligrosa y coqueta de nuestros dias. No dude 
que la timorodea de la otahitiana y el tango de la 
negra son más lascivos y muelles que las polkas y 
hasta que el canean de la parisiense. No imagine 
que la depravación de Boma, en tiempo de los 
Césares , era efecto de la cultura , de la filosofía, 
de las artes y de la literatura, sino que era á pe- 
sar de todas estas cosas. Repetimos que el lujo, la 
molicie , el refinamiento y los caprichos más ex- 
traños del hastio voluptuoso se dan y se han dado 
más comunmente entre los bárbaros y aun entre 
los salvajes, que entre los pueblos cultos. Á ningún 
rey de la Europa culta , por tirano que haya sido, 
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se le pudo jamas ocurrir lo que al buen rey Asue- 
ro se le ocurría y aun tenía por costumbre y esta- 
tuto de su reino , donde no habia poetas , ni Pra- 
xitéles , ni Parrasios , que sepamos. Y era lo que 
se le ocurría , que las más lindas muchachas de 
todos sus dominios se le habían de presentar su- 
cesivamente, previa una preparación de doce 
meses durante los cuales se habían ellas de estar 
encerradas, lavándose, sahumándose, embalsa- 
mándose, perfumándose, acicalándose y hermo- 
seándose, de suerte que la imaginación más dis- 
creta y más lasciva de ahora no acierta á com- 
prender ni á ponderar. 

Persuádase el Sr. Madrazo de que para esta 
clase de sutilezas voluptuosas y de invenciones 
lascivas no se há menester gran cultura ni gran 
prímor artístico; antes se ven estas cosas y se 
conciertan mejor con las costumbres bárbaras y 
groseras. ¡ Cuántos ejemplos no podríamos citarle 
en prueba de lo dicho (si lo consintiera el corto 
espacio que podemos ocupar en este períódico) 
de aquellos buenos tiempos de la sequedad sobre- 
natural y sublime , en que se pintaban y se escul- 
pían imágenes de nuestro Redentor que parecían 
deformes cadáveres , llenos de sangre y de llagas, 
y en que el arte no competía aún con la bella na- 
turaleza, sino que superaba y se adelantaba, no 
ya á lo natural , sino á todo lo ideal que podemos 
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concebir hoy en punto á feo ! Baste recordar al 
Sr. Madrazo que no eran muy artísticos los siglos x 
y XI de la era cristiana, ni que eran muy cultos; 
mas aunque feroces, no dejaron de ser horrible- 
mente corrompidos. 

No entramos aquí, porque seria menester es- 
cribir un discurso de no menores dimensiones 
que el discurso del Sr. Madrazo, en la averigua- 
ción de si los españoles padecen ó no de la evi- 
dente ineptitud que éste les atribuye. 

No queremos decir si somos tan foscos y gra- 
ves como el Sr. Madrazo supone , ó si somos más 
risueños y alegres. Sólo decimos que, en todo 
caso , la evidente ineptitud es falta , y no mérito. 

Una gitana arrebujada en una manta vieja ex- 
cita peores y más bestiales instintos en un hom- 
bre ordinario, que las tres Venus de Milo, de 
Médicis y del Capitolio, en una persona culta. 
Cualquiera mujer elegante y joven de ahora po- 
drá tener una mala tentación al ver pasar por la 
calle á un buen mozo bien vestido, y hasta con 
gabán y bufanda ; mas para que tenga esa mala 
tentación delante del Apolo de Belvedere, y para 
que no sienta en toda su pureza la limpia y serena 
admiración de la ideal hermosura humana , será 
menester que esté poseida de todos los demonios , 
ó que la domine el más brutal y grosero tempera- 
mento. 
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El Sr. Madrazo condena en nombre de la re- 
ligión cristiana el naturalismo, la representación 
de la hermosura. El Sr. Madrazo ha tomado en 
sentido muy lato que la carne es uno de los tres 
enemigos del alma. Su pudor de asemeja un tan- 
to al de aquella beata que estaba afligidísima 
porque tenía que aparecer desnuda el dia del jui- 
cio final. 

¿Cómo hemos de negar nosotros la concupis- 
cencia de la carne contra el espíritu ? Pero tam- 
poco nos podrá negar el Sr. Madrazo la del espí- 
ritu contra la carne, que es la suya. ¿De dónde 
ha sacado ese ultra -espiritualismo y ese amor á la 
fealdad física, ó por lo menos ese aborrecimiento 
á la hermosura del cuerpo , que supone en nues- 
tra religión? Pues qué, ¿Nuestro Señor resucitó 
acaso con un cuerpo feo, ó resucitó con un cuerpo 
hermoso? ¿Y no subió con él al cielo, y no le 
hizo participante de su divinidad y de su gloría? 
¿Nuestros cuerpos, no han de resucitar también 
adornados , si lo merecemos , de peregrina hermo- 
sura? ¿El vicio es acaso la belleza, y la fealdad 
es acaso la virtud ? ¿ Ha de volver el arte para 
que sea cristiano y no pagano, ala sublime seque- 
dad de los pintores bizantinos? 

El discurso del Sr. Madrazo tiene esta tenden- 
cia. No exageramos lo que dice ; solamente lo in- 
terpretamos para hacerlo resaltar y con el obje- 

TOMO n. 13 
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to de impugnarlo, haciendo ver sus consecuencias 
extremas. 

Cierto espíritu mojigato se ha difundido por 
toda España de algún tiempo acá, y ha turbado 
los más claros ingenios. No se extrañe, pues, que 
tratemos de combatirle hasta donde alcancen nues- 
tras débiles fuerzas. Sólo nos queda aún un deber 
que cumplir ; el de pedir perdón al público , y al 
mismo elegante, culto y erudito autor criticado, 
de la ligereza y desorden con que hemos hecho 
esta crítica ; pero ni la premura del tiempo , por- 
que en los periódicos diarios deben aparecer in- 
mediatamente estos juicios, ni la forzosa preci- 
sión de no extenderse demasiado , han consentido 
otra cosa. 

( El Contemporáneo. ) 



ORIENTALES. 



Colección de poesías traducidas directamen- 
te DEL arábigo en VERSO CASTELLANO, POR 

D. Pedro Lahitte Ricard, catedrático sus- 
tituto DE LENGUA ÁRABE EN LA UNIVERSIDAD 

DE Granada. 



Tasea por nuestra proverbial pereza, ya por la 
falta de estimulo , lo cierto es que el estudio de la 
lengua del Temen, así como el de todas las len- 
guas orientales , ha sido hasta ahora muy descui- 
dado en España. Imposible parece que un idioma, 
en él cual se han escrito tantos documentos im- 
portantes al conocimiento de nuestra historia, y 
tantos libros de poesía y de filosofía , gloría de 
nuestro suelo, donde nacieron sus autores, haya 
sido tan generalmente ignorado. Apenas si en el 
largo catálogo de nuestros innumerables literatos 
se cuentan algunos célebres arabistas. Los pocos 
que se cuentan no alcanzan una reputación tan 
bien asentada , que escritores como Dozy y otros 
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orientalistas extranjeros no nos hagan dudar un 
poco de su saber. 

Bien es verdad que esta clase de estudios arábi- 
gos tiene la peculiar calidad de estar más sujeta á 
opiniones que otras clases de estudios. Los profa- 
nos^ los que no sabemos una palabra de árabe, no 
podemos menos de pasmarnos de la inseguridad 
y de las cuestiones de los que saben, ó dicen que 
saben dicho idioma. A veces llegan las cuestiones 
á tal extremo , y son tales los sendos cargos de 
ignorancia que los arabistas se dirigen, que siente 
el profano cierta inclinación á dudar, no sólo de 
la ciencia arábiga, sino hasta del idioma de los 
árabes , tomándole , como ahora se dice, por un 
mytho. Hemos visto, por ejemplo, disputar á dos 
famosos catedráticos, durante muchos meses, y 
escribir folletos y disertaciones, sobre si, en un 
pasaje de veinte ó treinta líneas, contenido en un 
libro árabe, se describe la batalla de Onrique ó la 
batalla del Guadalete. Cada uno de los contrin- 
cantes , cansados ambos de disputar, se ha queda- 
do en sus trece. No creemos que haya arte , ni 
ciencia, ni disciplina, por oscura y opinable que 
sea , que dé ocasión á una polémica por el estilo. 
Es como si dos maestros de latin disputasen y es- 
cribiesen largos tratados sobre un pasaje de Cor- 
nelio Nepote, donde sostuviese el uno que se con- 
taba la vida de Hamilcar y el otro la de Milcíades. 
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En otras lenguas semíticas parece que reina la 
misma incertidumbre. Un sabio en la hebraica 
nos ha sostenido que en los primeros capítulos de 
la Biblia (texto hebreo) no se mienta el Edén. 
Hemos aprendido los caracteres hebraicos; he- 
mos leido y releído los primeros capítulos del Gé- 
nesis, y hemos hallado la palabra Edén, No sa- 
bemos si dar crédito al sabio ó á nuestros ojos. 

En suma, en las cuestiones sobre las lenguas 
semíticas hay aún mucho de tenebroso é incierto, 
al menos en España. No se ha de extrañar, por 
lo tanto, que digan unos que proviene del árabe 
nuestra poesía popular, nuestro romancero, y que 
sostengan otros , por el contrario , que en árabe 
no hubo jamas nada parecido á nuestros roman- 
ces, y que la poesía arábiga , en vez de ser popu- 
lar, tiene todos los caracteres de culta, erudita y 
artificiosa. Algunos añaden qjie los romances mo- 
riscos primitivos , que nuestros antiguos autores 
fingen traducidos del árabe, son originales, y que 
si en árabe hay algún romance , es traducido ó 
imitado del habla de Castilla. 

Entre tantas contradicciones, el profano no 
sabe á qué atenerse , y se limita á aguardar con 
paciencia que las tinieblas se disipen. Á ello va 
contribuyendo en gran manera el impulso dado á 
este linaje de estudios por el erudito y discreto 
orientalista D. Pascual Gayángos. 
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En varias universidades y colegios de España 
tenemos ya catedráticos de árabe, de los cuales 
se ha de creer que saben dicho idioma. Empiezan 
asimismo á darse á la estampa libros que ilustran 
nuestra historia y nuestras artes y ciencias , los 
cuales se deben al conocimiento de un idioma tan 
difícil y tan rico, que hay quien asegure que 
cuenta doce millones de vocablos ; mil palabras 
para decir camello, según lo que el camello está 
haciendo cuando se le nombra , y otras mil para 
decir espada , según también lo que con la espada 
se hace ; cosa que verdaderamente pone grima y 
quita la gana de engolfarse en semejante mare 
magnum. Mas á pesar de todo , repetimos que en 
España van floreciendo estos estudios, y que dan 
claro y honroso testimonio de ello las obrag del 
mencionado Gayángos , algunos trabajos del se- 
ñor Estébanez Calderón , y las más recientes pu- 
blicaciones de los Sres. Simonet, Malo de Molina 
y D. Emilio Lafuente. 

Casi todos ó todos estos trabajos son , no obs- 
tante , sobre historia política ó sobre inscripciones. 
Sobre la filosofía de los árabes , que tanto floreció 
en España , y cuyo conocimiento importa en alto 
grado á la historia de la filosofía de la Edad Me- 
dia, poco ó nada se ha escrito ó dicho entre nos- 
otros, salvo las lecciones que empezó á dar en el 
Ateneo el Sr, Moreno Nieto. Y sobre la poesía, 
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apenas si conocemos por Gasiri la vida y el nom- 
bre de algunos poetas árabes españoles, y algu- 
nas poesías por las traducciones que Conde in- 
serta en su Historia. 

Se publicó también en París , por los años de 
1833, una colección de poesías árabes, persas y 
turcas, traducidas por el conde de Noroña, mas 
no directamente del original , sino , á lo que afir- 
man las personas entendidas en el asunto, de la 
lengua inglesa. Precede á esta traducción del con- 
de de Noroña una del Discurso sobre la poesía 
de los orientales^ del célebre W. Jones. 

El conde de Noroña no inserta en su colección 
una sola obrilla de los muchos poetas que en Es- 
paña ha habido ; y el discurso que traduce de 
W. Jones es sumamente conciso y no da la menor 
noticia de la poesía nacional de la España maho- 
metana. Sólo contiene vagos elogios de la poesía 
arábiga primitiva , que , según parece , vale más 
que la posterior al islam. Cita W. Jones la colec- 
ción llamada Moallacat 6 poemas suspensos, de 
los cuales se conservan siete. Eran estos poemas 
los que salían premiados en un certamen que se 
celebraba anualmente en un sitio llamado Okhadb, 
y se decían suspensos y también dorados, porque 
se escribían con letras de oro sobre seda de Per- 
sia, y eran suspendidos, para eterna memoria, á 
la entrada del antiguo y famoso templo de la 
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Gaaba , en la Meca. También habla W. Jones del 
Hamasa y de otras colecciones. 

Pero quienes han dado á conocer mejor en Eu- 
ropa la poesía de los árabes , han sido , á nuestro 
entender, los alemanes, cuya lengua, por ser tan 
flexible , se presta á traducir de cualquiera otra 
con la mayor fidelidad y conservando el espíritu 
poético, y cuyo afán de investigación y amor y 
constancia en el trabajo los hacen capaces de pro- 
fundizar cualquier asunto literario ó científico en 
que se ocupan. 

Entre los orientalistas alemanes que se han em- 
pleado en dar á conocer la poesía arábiga, mere- 
ce sin duda el primer lugar Rückert , traductor 
del Hamasa ó Valentía^ cantos épicos-líricos, en 
la mayor parte anteriores á Mahoma, que reunió 
el erudito Abu Temmam , en la primera mitad del 
siglo IX. También tradujo lindamente en alemán 
y publicó Rückert, en 1844, en la ciudad de Stutt- 
gardt, las Makamas de Hariri, que son como le- 
yendas poéticas. 

En España, entre tanto, donde, según aseguran 
los doctos, ha habido muchos y muy excelentes 
poetas árabes, apenas si hasta el Sr. Bicard ha ha- 
bido quien traduzca un solo poema arábigo del 
original al castellano. No es de admirar, pues, que 
nos llame la atención esta novedad, y que consa- 
gremos al opúsculo del Sr. Bicard un artículo. Su 
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traducción, como él mismo dice en el breve prólo- 
go que le ha puesto, está hecha sobre la antolo- 
gía de poesías árabes que Kosegarten ha recopila- 
do al fin de su Chrestomathia arábica. Consta la 
colección de cuarenta y nueve composiciones, y 
no parece que sea ni una sola de ellas de autor na- 
cido en España. 

Los profanos nos quedamos aún con el deseo 
de conocer por sus obras á los egregios poetas 
árabes que florecieron en España, y singularmen- 
te en Córdoba , en tiempo de los califas. Los pro- 
fanos tenemos que dar crédito al no menos egre- 
gio poeta cordobés, Duque de Rivas, cuando nos 
dice que Jusef-Aben-Arun era un Homero, y 
cuando nos habla con tantos encomios de Alha- 
san, de Albuker, de Obada y de la hermosísima 
Lobna. ¿ Es posible que se hayan perdido todas 
las obras de todos estos señores, ó que los orien- 
talistas no quieran damos una leve muestra de su 
mérito, traduciendo un poquito? 

Verdad es que, según el Sr. Ricard, que en esto 
no conviene, como de costumbre, con otros arabis- 
tas españoles, y más bien conviene con Dozy, la 
poesía arábiga es de una naturaleza erudita y aris- 
tocrática^ esto es, que no puede haber dado origen 
á nuestra poesía popular. El Sr. Ricard añade, 
para ponderar los obstáculos que se oponen á una 
ver 8wn fiel é inteligible de loa versos árabes^ que 
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el culteranismo^ considerado corno un defecto en 
nuestra poesía^ es en la de los árabes una excelen- 
cia, una virtud, su mejor adorno. Los primores 
de la poesía árabe ^ prosigue, son á veces tan su- 
periores al alcance del público, que con frecuencia 
necesitan los mismos autores escribir un comenta- 
rio á su poesía, comentario indispensable para su 
inteligencia. Curiosa virtud y diabólico adorno de 
poetas y de poesías son estos de los árabes, si he- 
mos de fiamos del Sr. Hicard. Ni La Alejandra, 
de Licofron, ni Las Soledades de Góngora, val- 
drían nada entre ellos. Por fortuna el Sr. Ricard 
ha sabido despojar sus traducciones de esa virtud 
de la oscuridad. Todas ellas se entienden sin co- 
mentarios , y bien se puede afirmar que algunas 
son lindas. 

Las hay sentenciosas, llenas de moralidad y de 
filosofía, sobre la templanza, sobre la modestia, 
sobre la paciencia y sobre la mansedumbre. A pe- 
sar del fin didáctico de estas composiciones, la 
abundancia y la riqueza de las imágenes les pres- 
tan cierto lirismo. Otras son descriptivas , pero el 
poeta al contemplar y describir el objeto, y mo- 
vido por las impresiones que de él recibe , evoca 
sus más íntimos sentimientos y los pinta con no- 
table viveza de expresión. De este género son la 
poesía sobre el arrullo de las tórtoUis silvestres, 
que guarda en sí la melancolía más profunda ; la 
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composición sobre la primavera, rica de un senti- 
miento voluptuoso, verdaderamente oriental, y 
otras varias sobre el aire, el murmullo del agua, 
las ramas de los árboles, el nenúfar, el narciso, la 
rosa, la violeta, el jazmin, el arrayan, el azahar, la 
flor del almendro, la flor del granado y otras flores. 

Contiene también la colección algunas poesías 
amorosas y en loor del vino, al que suelen ser muy 
aficionados los poetas musulmanes, á pesar de la 
prohibición del Koran. Por desgracia, estos versos 
al vino tienen, por lo común, para nosotros, eu- 
ropeos y cristianos, el mismo inconveniente que 
la segunda Égloga de Virgilio, y que los versos 
de Hafiz y de otros poetas persas. El copero hace 
generalmente el papel del Batilo de Anacreonte, 
del Ganimédes de Júpiter y del Antinóo de 
Adriano. 

Tales' son , en brevísimo resumen , las poesías 
árabes que ha traducido el Sr. Ricard. No copia- 
mos aquí ninguna, porque nos parece difícil la 
elección , y no estaria bien dar como muestra la 
que valiese menos. Por otra parte, nosotros en- 
tendemos que de estas cosas, bellas, sí, pero exó- 
ticas , no se puede juzgar por un pequeño frag- 
mento, es menester conocer toda una obra y pe- 
netrarse del espíritu y de la forma de poetizar tan 
peregrina y tan diferente de la de los pueblos de 
Europa. 
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BecomendamoB, pues, á los curiosos que com- 
pren y lean el opúsculo del Sr. Ricard, que está 
de venta en todas las librerías. Es menester ani- 
mar al Sr. Ricard, á ver si se decide á traducir las 
obras de algún buen poeta arábigo-hispano. Serla 
de desear, si esto hiciese, que al lado de su traduc- 
ción en verso nos diera otra traducción literal en 
prosa, como hizo el Sr. Castillo y Ayensa con Sa- 
fo, Tirteo y Anacreonte. Así comprenderíamps 
mejor, los que no sabemos la lengua arábiga, la 
manera de la expresión, los giros y las frases del 
poeta que el Sr. Ricard traduzca, lo cual es de la 
mayor importancia para poder juzgar sobre una 
poesía extranjera. En la traducción en verso pue- 
de haber bellezas que sean del traductor, y asimis- 
mo no pocos defectos de prosaísmo y ripios, ó 
palabras inútiles que al autor no deben atribuirse. 



CUENTOS Y FÁBULAS 



DB 



D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH. 



TOMOS I Y II. 



La atención del público , harto embargada por 
la política , se fija ahora menos que nunca en las 
obras de nuestros ingenios, los cuales, ofendidos 
del injusto desden con que se les trata, dan poca 
muestra de si y ocasión á que se sostenga que nues- 
tra literatura está en una decadencia grandísima. 
Para los que así discurren, viviendo aún los escri- 
tores más ilustres que á principios de este reinado 
empezaron á florecer, no parece sino que la litera- 
tura ha de producir cada año, no sólo nuevas 
obras, sino también nuevos autores, sopeña de que 
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se la crea muerta ó decaída. Para los que asi dis- 
curren , García Gutiérrez, Zorrilla, Vega y tantos 
otros que viven aún , que escriben y que no han 
llegado á la vejez, han de considerarse como au- 
tores de otra época literaria y no de la presente. 
Pero nosotros tenemos muy diverso modo de dis- 
currir, y no acertamos á marcar épocas diferentes 
en tan corto tiempo. Para nosotros, no ya García 
Gutiérrez, que es joven aún, y que debe, en la 
madurez y complemento de facultades á que ha 
llegado, prometer más sazonados frutos de su in- 
genio que los de su juventud, sino Bretón de los 
Herreros y Hartzenbusch, son tan de nuestra edad 
como el año de 1837, y el Duque de Rivas es tan 
de ahora como de hace veinte ó treinta años. Dí- 
galo su romance del Eomancero de la guerra de 
África. Acaso no haya otro que le supere entre 
cuantos el Duque escribió en la que se supone 
buena época por excelencia. 

¿Por qué Vega, por ejemplo, ha de ser un au- 
tor de esa otra época á la que se atribuyen todas 
las glorias, y no ha de serlo de la nuestra ó de una 
época por venir, cuando salga á luz el César, que 
será sin duda la más perfecta y acabada obra de 
su vida? A Roca de Tógores, á Pastor Díaz y á 
otros varios que ganaron mucha fama y que bri- 
llaron y florecieron en ese período que tanto se 
pondera para denigrar el presente, ¿ se les ha ages- 
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tado acaso la imaginación y se les ha apagado el 
fuego del alma, ó escriben, por el contrario, tan 
bien como antes escribieron, ó mejor, porque al 
entusiasmo y á la riqueza de la fantasía juntan el 
saber y la plenitud del juicio y las lecciones de la 
experiencia ? ¿ Quién sabe qué obra maestra podrá 
producir aún cada uno de éstos que aventaje y 
eclipse á cuanto ya escribieron antes ? Por este 
lado no hay , pues , motivo para asegurar que de- 
cae la literatura. Ni le habria tampoco, aunque no 
apareciesen, como algunos suponen , nuevos inge- 
nios dignos de reemplazar á los de aquel periodo ; 
mas á nuestro modo de ver, aparecen, por fortu- 
na, no inferiores ingenios. Si no resplandecen tan- 
to, es porque 6 no han llegado aún á su cénit, ó 
porque pasó ya el natural fervor del público al 
ver que resucitaba ó renacía, con la libertad, á 
principios de este reinado, la desmayada literatu- 
ra , ó porque ahora hay más gente que sepa y que 
escriba, y se hace, por lo mismo, más difícil con- 
seguir el aplauso y sobresalir entre la tm-ba de es- 
critores. 

Nada de esto es síntoma de decadencia ; más 
bien lo es de progreso. La abundancia de escrito- 
res puede, con todo, ocasionar la corrupción , si la 
crítica no lo remedia. La mala hierba puede aho- 
gar ó consumir el trigo. Los libros malos y vul- 
gares pueden distraer la atención del público y 
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hafita disgustarle, hartarle y apartarle de leer los 
buenos libros. 

Para evitar este mal, que ya empieza á hacerse 
sentir, convendría que se diesen á conocer y que 
se encomiasen las producciones de mérito que sa- 
lieran á luz ; convendría que la prensa periódica 
no se mostrase tan indiferente sobre esto, y que 
consagrase á la bibliografía y á la crítica una 
parte de sus columnas con más esmero y deten- 
ción que lo ha hecho hasta ahora; lo cual nos 
mueve á emplear nuestras débiles fuerzas en un 
fin tan útil , esperando, para bien de las letras , que 
haya muchos que sigan el mismo camino y que 
se nos adelanten en él. Para ello, aunque se ne- 
cesiten buen gusto y algunas humanidudes, como 
en otro tiempo se decia , son aún más indispensa- 
bles la imparcialidad, y sobre todo el desechar 
ese tono hiperbólico y apasionado que hoy se em- 
plea, y del que resultan censuras y alabanzas 
igualmente desmedidas y absurdas. 

Con este propósito de moderación y de impar- 
cialidad, aunque no con la doctrina que sería me- 
nester, vamos á dar noticia en nuestro ppríódico 
de los más recientes trabajos literaríos, y tratamos 
de darla hoy del que lleva por titulo el que sirve 
de epígrafe á este escrito. 

El nombre del autor de Los Amantes de Te- 
ruel y de Doña Mencia (indudablemente los dos 
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mejores dramas trágicos de nuestra literatm-a mo- 
derna, si no se hubiese escrito el Don Alvaro), 
recomienda ya por sí sola la colección de obrillas 
que queremos recomendar al público, y hace más 
fácil nuestra tarea. No es el Sr. Hartzenbusch de 
esos poetas meramente inspirados, que producen, 
como por un instinto divino, ima obra llena de 
hermosura, y que luego escriben mal y vulgar- 
mente, cuando la inspiración los abandona. En 
el Sr. Hartzenbusch la inspiración y la reflexión, 
el juicio y el estro van siempre unidos y concur- 
ren al buen éxito de todos sus trabajos. La ins- 
piración eleva á veces al Sr. Hartzenbusch á una 
altura extraordinaria, como acontece en los dos 
dramas citados ; pero cuando la inspiración no es 
tan viva ni tan sublime, el juicio y la discreción 
no dejan al poeta, y evitan que se pierda en ex- 
travagancias , 6 que caiga en lo vulgar y poco 
digno. Hay, por consiguiente, en las obras del 
Sr. Hartzenbusch algunas que sobresalen entre 
todas , pero ninguna que no merezca estar con 
las mejores, ni que desdiga de ellas por com- 
pleto. Hasta en el más ligero juguete, debido á la 
pluma del Sr. Hartzenbusch, se ve en cierto mo- 
do al autor de Doña Mencia. El primor , el en- 
tendimiento, el gusto exquisito, y el corazón 
del Sr. Hartzenbusch , están en cada una de sus 
obras. 

TOMO n. 14 
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En estas de que vamos á hablar se da testimo- 
nio y prueba evidente de lo que decimos. 

Los cuentos, ó populares, ó de invención del 
Sr. Hartzenbusch, están narrados con una gracia 
y una naturalidad admirables, y no destruye la 
candidez y la frescura del estilo la intención mo- 
ral ó filosófica que en cada uno de ellos sabe el 
autor ocultar discretamente. 

La Hermosura por castigo es sin duda el más 
original y fantástico de todos estos cuentos. El 
pensamiento de dar la vista á un ser hermosísimo 
para que se admire de cuanto hay de hermoso en 
el universo, sin que pueda hasta el fin de sus dias 
verse y admirarse á si propio, es de suma novedad 
y extrañeza. La idea de que lo vea todo en el es- 
pejo, menos su propia imagen, está en algunos 
cuentos alemanes ; pero en el cuento español no 
es esta idea sino una consecuencia de otra más 
grande y original. El que este ser, que ni se ve 
ni se conoce, sea una bellísima princesa ; el que su 
desgracia nazca de la admiración que inspira, y 
que no puede compartir, y del tormento de la cu- 
riosidad; el -que logre verse hacia el fin de sus 
anos en todos los sucesivos estados de su existen- 
cia, que se van rápidamente presentando en un 
espejo, y el que todos ignorasen el misterio de 
que la princesa se desconocía , son circunstancias 
que dan al cuento un carácter prodigioso y sim- 
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bólico, que excita la imaginación y que mueve el 
entendimiento á perderse en ensueños poéticos. 
Los tan celebrados cuentos de Hof f man no tienen 
más atractivo que este cuento , el cual está conta- 
do ademas con aquella magia de estilo con que 
cuentan Andersen y Musaus , y con que logran 
hacer estéticamente verosímil lo que en realidad 
no lo es ni puede serlo. 

El Sr. Hartzenbusch ha mezclado en otros cuen- 
tos, como en el de La Novia de oro, con la pro- 
pia inspiración y con las creaciones de su fanta- 
sía , lo imaginado en época remota por el pueblo 
y conservado por la tradición. La musa popular, 
aquella diosa que, como dice el antiquísimo poeta 
Hesiodo, no muere nunca, sino que vive y vuela 
siempre sobre la elocuente boca de los pueblos, 
ha concurrido también con el arte y el propio in- 
genio del poeta á dar más amenidad á su libro. 
La Novia de oro es probablemente una conseja 
ó cuento vulgar. La idea de la novia pequeñita, 
ligera, aérea casi, que se convierte en oro en cuan- 
to la toman acuestas sus amantes y los aplasta 
á todos con su peso , es un decir, es un cuento del 
vulgo, admirablemente referido por el Sr. Hart- 
zenbusch en lenguaje del siglo xv. 

La Reina sin nombre es también un cuento 
muy ingenioso y el más largo de la colección. 
Tiene toda la traza de una novela histórica, y, sin 
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embargo, nada hay de histórico en el hecho mis- 
mo que da asunto á la novela. Lo histórico está 
en la pintura exactísima de la condición social de 
los españoles y de los visigodos, de sus usos y 
costumbres, de sus pensamientos y sentimientos 
en tiempo de los reyes Chindasvinto y Recesvin- 
to ; en la cual pintura se descubre la paciencia y 
el saber del erudito y del historiador, dichosamen- 
te unidos con la inventiva del novelista y del poe- 
ta. La causa de la ley que funde al cabo las razas 
de los vencedores y de los vencidos, de los godos 
y de los españoles romanos, está poéticamente 
ideada. El interés particular que inspiran los per- 
sonajes supuestos de la novela, está enlazado ma- 
gistralmente con el más general interés que ins- 
pira un hecho histórico de tanta trascendencia. 
La Reina sin nombre es más que cuento ; es una 
linda novela histórica , es un Ivanhoe en minia- 
tura. Asi infundiese en algún Thierry español el 
deseo de escribir la historia de la dominación visi- 
gótica en España, y de explicar cómo al fin se 
mezclaron y asimilaron las razas diferentes que 
vivian en la Península , empezando á formar, aún 
antes de la venida de los árabes, una sola nación. 
Miriam la trasquilada nos parece la obrilla 
más perfecta por el estilo que hay en toda la co- 
lección. Es una leyenda bíblica , donde la expre- 
sión, la majestad y la sencillez de los libros san- 
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tos están imitados tan bien, cuanto es posible á 
un hombre imitarlos. Si pudiéramos prescindir del 
espíritu superior que falta y tiene que faltar en 
esta obrilla de mera invención humana, nos pare- 
ceria un fragmento arrancado del libro de Josué, 
. Los demás cuentos en prosa son también de 
muy apacible lectura, aunque no tan buenos como 
los ya celebrados. El que menos nos agrada es La 
Locura contagiosa. Será, si se quiere, una tradi- 
ción ; pero es una tradición que tiene algo de pue- 
ril. Es falso suponer, por tonta que supongamos 
á la hermanastra de Cervantes, que le tuviese ella 
muy seriamente por loco cuando estaba escribien- 
do el Quijote, Pues qué, ¿ no habia de comprender 
que cuando él se encerraba y escribia , y se reia 
escribiendo, era porque componía alguna novela 
poema ó sátira festiva ? 

Las fábulas que dan también titulo á esta co- 
lección y forman parte de ella, aunque menos im- 
portante que los cuentos, son en número de cin- 
cuenta. Pocas son las imitadas ó traducidas del 
francés ó del alemán; las más son originales ; pero 
aunque tengan este mérito, se ha de confesar que 
no se igualan en otros á las de Samaniego, con 
ser imitadas las más de ellas de Esopo, de Fedro, 
de Lafontaine, de Gay y de otros fabulistas. Las 
mismas cien fábulas, publicadas ya en diversa 
ocasión por el Sr. Hartzenbusch, son muy supe- 
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rieres á las que ahora publica. Todas ellas, sin 
embargo , están lindamente versificadas y escritas 
en un lenguaje natural y castizo ; pero debemos 
repetir que no llegan, ó llegan rara vez, á recordar 
aquella viveza descriptiva de las de Samaniego, 
ó aquella agudeza verdaderamente ática de las de 
Iriarte, las cuales es más que probable que queden 
siempre como el más bello modelo castellano de 
este género dé literatura. En lo que nos parece, 
con todo, que se adelanta á veces á aquellos clá- 
sicos el Sr. Hartzenbusch , es en la profundidad 
de la moraleja, en la concisión con que está ex- 
presada, y en la más honda impresión que hace 
en el ánimo de los lectores. Nuestro siglo es más 
serio y reflexivo que el siglo pasado. 

El Sr. Hartzenbusch ha incluido ademas , en la 
colección de que hablamos, una comedia de niños 
ó para niños. La comedia está dividida en dos 
actos, y tiene por título El niño desobediente. En 
esta obrilla prueba el Sr. Hartzenbusch su inge- 
nio y disposición para este género de literatura, 
tan poco y tan inhábilmente cultivado en España; 
género, por cierto, más difícil y más importante 
de lo que el vulgo cree , y que en otras naciones 
ha producido y produce frutos ricos y deleitosos, 
y hasta libros clásicos , que han logrado y logran 
fama imperecedera, como el Gulliver de Swift, 
los Cuentos de Perrault, los de Andersen, los va- 
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ríos Bobinsones, uno de ellos tan admirablemente 
traducido por el ya citado Iriarte , y otras novelas 
é historias de la misma laya, que suelen leer los 
hombres con no menos gusto que los niños, y que 
aficiona á éstos desde pequeñuelos á la lectura y 
los lleva á formar una biblioteca infantil ; pues 
bien se puede afirmar que un niño aficionado en 
Francia á esta clase de libros, halla bastantes para 
formar una biblioteca de un par de cientos de vo- 
lúmenes. En España no leen los grandes, con que 
menos leerán los niños ; de lo contrario , nos atre- 
veríamos á aconsejar al Sr. Hartzenbusch, ya que 
nos parece el más á propósito para llevar á cabo 
esta empresa, que escríbiese y publicase en caste- 
llano una colección de cuentos como los de An- 
dersen. 

Incluye, por último, el Sr. Hartzenbusch en su 
colección, setenta anécdotas y rasgos históricos, 
sacados de un manuscrito del siglo pasado , y que 
nos parecen muy entretenidos y curiosos. 

Esperamos que el público haga justicia á esta 
nueva publicación , cuya amenidad hemos encare- 
cido como se debe. 

La edición no tiene estampas ni viñetas y dis- 
ta bastante de aquel primor con que estos librillos 
suelen imprimirse en Francia, Alemania é Ingla- 
terra ; pero no es muy mala para lo que aquí ge- 
neralmente se hace en el dia. 



Biblioteca selecta de autores antiguos espa- 
ñoles, QUE escribieron EN LENGUA LATINA Y 
ÁRABE DESDE LA DOMINACIÓN ROMANA HASTA EL 
SIGLO XIV DE NUESTRA ERA. PUBLÍCASE BAJO LA 
DIRECCIÓN DE D. LuiS GaRCÍA SaNZ, ETC. 



La grande y patriótica empresa que acomete el 
Sr. Sanz, y de cuya utilidad é importancia no 
puede menos de concebirse una idea muy alta con 
sólo leer el epígrafe que antecede, es una de 
aquellas que há menester más del favor del pú- 
blico para que tenga dichoso término. Los gastos 
serán considerables y la fatiga mucha para que 
pueda hacerse y sufrirse sin esperanza de remu- 
neración. Nosotros, pues, en cuanto alcancen 
nuestras débiles fuerzas , nos creemos en el deber 
de persuadir á nuestros lectores de la excelencia 
de la nueva publicación, y de inclinarlos á que á 
ella se suscriban. Por amor á la patria, cuando no 
por amor á la ciencia, debieran hacerlo. La biblio- 
teca del Sr. Sauz será el complemento, ó mejor 
dicho, el antecedente ó prefacio de la que publica 
el Sr. D. Manuel Rivadeneyra, y ambas formarán 
juntas un hermoso monumento levantado al inge- 
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nio y al saber de los españoles de todas las edades. 

Pocas naciones , como dice muy bien el señor 
Sanz , pueden jactarse de contar tan claros escri- 
tores entre sus hijos , desde los primeros tiempos 
de la historia. Al través de vicisitudes, conquis- 
tas, dominaciones y cambios , la antorcha de la 
ciencia y el fuego de la inspiración han ilumina- 
do y han ardido siempre en este país privilegiado. 
Pero la incuria de los españoles de estos últimos 
tiempos y la malevolencia de los extranjeros han 
concurrido á nublar nuestras glorías científicas, y 
han hecho que las olvidemos ó tengamos en poco. 

De nuestra literatura se ha escrito mucho; poco 
ó nada de nuestra ciencia : y de aquí ha nacido el 
menosprecio de los extranjeros, que han califica- 
do á España de la Beocia de Europa, consideran- 
do sólo como una excepción de nuestra rudeza, 
como al Pindaro de este pueblo antiliterarío, á 
Calderón ó á Cervantes. 

Ya en el siglo xvi, decia Scalígero, que había 
algunos doctos en Portugal ; pero que en España 
no habla casi ninguno. Montesquieu decia que en 
España no se había escrito más que un libro bue- 
no que era el que se burlaba de los otros, aludiendo 
al Quijote. Y M. Guizot ha escrito recientemente , 
que bien se puede hacer la Historia de la civili- 
zacion sin contar para nada con España, como 
nación ociosa é inútil que no ha intervenido en ella. 
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Nuestra carencia de laboriosidad y nuestra fal- 
ta de espíritu ñlosófíco pasan ya por axiomas en 
boca de propios y extraños. No se contentan mu- 
chos con añrmar que estamos atrasados ahora, 
sino que sostienen que lo hemos estado siempre 
con respecto á las demás naciones. Si se les cita 
á algún sabio, á algún filósofo, á algún erudito 
español, á un Vives, á un Lulio, á un Servet, á 
un Foxo Morcillo , se ríen como si fueran éstos 
unos locos extravagantes y unos escritores pesa- 
dos y de gusto detestable. Quizás tengamos que 
esperar á que los alemanes se aficionen á nuestros 
sabios , como ya se aficionaron á nuestros poetas, 
para que nos convenzan de que nuestros sabios 
no son de despreciar. Quizás tendrá que venir á 
España algún docto alemán á defender, contra los 
españoles, que hemos tenido filósofos eminentes. 
¿Qué habria en esto de nuevo, cuando el Sr. Bohl 
de Faber sostuvo, treinta ó cuarenta años há, una 
polémica con los literatos españoles de entonces, 
para demostrarles que Calderón era un buen poeta ? 

Afortunadamente el amor al estudio renace en- 
tre nosotros, y despierta en algunos corazones el 
celo por la gloria científica española. Sólo es ya 
de desear que este celo no sea inútil del todo, por- 
que el público , harto indiferente en España á las 
cuestiones de este género, no le secunde y no le 
haga eficaz con su favor y aplauso. 
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£1 Sr. Sanz va á publicar los autores españoles 
anteriores al siglo xiv ; va á consagrar su vida y 
sus capitales á esta empresa patriótica y literaria. 
¿Será posible que recibamos con frialdad y con 
indiferencia la obra del Sr. Sanz ? 

Su biblioteca constará de tres partes. 

La primera contendrá los autores que florecie- 
ron bajo la dominación romana, á saber : Séneca, 
Lucano, Columela, Pómpenlo Mela, Quintiliano, 
Marcial, Marco Aurelio, Floro, Silo Itálico y otros. 

La segunda contendrá los autores del periodo 
gótico y de la Edad Media que escribieron en la- 
tín, como los poetas Aquilino Juvenco, Aurelio 
Prudencio y Draconcio, el historiador Paulo Oro- 
sio, y los polígrafos Sam Leandro, San Isidoro, 
San Eugenio, San Julián, San Ildefonso y San 
Eulogio. 

En estas dos primeras partes acompañará el 
texto original á la esmerada y correcta traducción 
que se está haciendo de los escritores referidos. 

De suponer es que publique también el Sr. Sanz 
el texto griego de los doce libros T¿»v si; ¿ocut¿v 
del emperador Antonino, ya que coloca á este 
grande repúblico y filósofo entre los españoles, 
que tal vez no debiera, pues si bien era de fami- 
lia española, discípulo é hijo adoptivo de Adriano, 
nació en Roma, en el monte Celio. 

Seria asimismo de desear que el Sr. Sanz bus- 
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case quien tradujera en verso los cantos de Pru- 
dencio, poeta cristiano tan sublime, que Villemain 
no duda en ponerie por cima de cuantos líricos 
florecieron desde la venida de Cristo hasta el 
Dante , y del cual no sabemos que haya una sola 
composición traducida en castellano, habiendo 
tantas de Horacio y de otros poetas gentiles. 

La tercera parte de la Biblioteca contendrá los 
escritores árabes españoles, esto es, la traducción 
castellana, encomendada á nuestros mejores orien- 
talistas, pero sin el texto arábigo. Figurarán en- 
tre estos autores la poetisa Wallada, el gran filó- 
sofo Averroes, y el famoso médico y botánico 
Ibn Beithar, de Málaga. 

Convendria que el Sr. Sanz, que menciona hasta 
doce autores árabes-españoles, cuyas obras piensa 
incluir , en parte , en su colección , no olvidase 
otros de no menor nota , como , por ejemplo , el 
ilustre matemático y astrónomo Omaiya-ben-Abd- 
el-Aziz ben Abi'l Salt el andaluz, Abd-Alah ben 
Malik, de Jaén, poeta y gramático, y otros mu- 
chos , de cuyas obras nos podia dar alguna corta 
muestra traducida. 

La filosofía arábiga, principalmente la espa- 
ñola , tuvo una influencia grandísima en la filoso- 
fía escolástica, cuya historia no se puede com- 
prender ni escribir bien y completamente sin un 
previo conocimiento de los filósofos árabes. Así 
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68 que en el extranjero empieza á darse á este 
estadio suma importancia. No hace aún dos años 
que el elegante escritor Ernesto Renán publicó 
en Francia un libro sobre Averroes y el aver- 
roismo. En el nuevo Diccionario de las ciencias 
filosóficas^ publicado también en Francia, se dan 
algunas noticias y se hacen grandes elogios de 
varios filósofos árabes españoles. Sólo en España 
miramos con sobrada indiferencia estas cosas. 

El Sr. Sauz se olvida, ó si no se olvida, no 
mienta á algunos de estos filósofos, y no se atre- 
ve á incluirlos en la colección, temeroso, sin duda, 
de la indiferencia del público y hasta del disgusto 
que acaso le causaría, prometiendo hacer aún más 
voluminosa la biblioteca. Asi es que nada dice ni 
nada promete publicar de Abu-beer-Mohamed- 
ben- Jahya-Ibn-Babja , conocido y citado por los 
escolásticos con el nombre de Avempace. Fué 
este sabio natural de Zaragoza y maestro de Aver- 
roes. Comentó á Aristóteles y compuso varías 
obras originales , siendo la más famosa la que lle- 
va por título Del régimen del solitario. Su doc- 
trina ejerció notable influjo en la escuela de Al- 
berto el Grande. 

Pero la omisión que no tiene disculpa, ya que 
se trata de formar una biblioteca de escritores es- 
pañoles anteriores al siglo xiv, es la de los ñlóso- 
fos y poetas judies , muy superiores, acaso, á los 
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árabes. La razón que da el Sr. Sanz de que no 
hace mención de los rabinos españoles, tanto por 
la Índole especial de su literatura , cuanto porque 
puede suplir hasta cierto punto esta omisión la 
aplaudida obra, titulada Estudios sobre los ju- 
díos DE España, jpor el Sr. D. José Amador de 
los Ríos, no tiene valor ni fundamento. Ni las 
obras de los judíos son especiales de su secta y 
nación hasta el extremo de no tener interés para 
los demás hombres, ni la erudita historia del se- 
ñor Amador de los Bios basta, ni con mucho, á 
hacemos estimar y comprender el gran movi- 
miento científico y filosófico de los judíos espa- 
ñoles en la Edad Media. Todo otro mérito, menos 
éste, le concedemos á la obra del Sr. Amador de 
los Ríos, obra escrita con buen gusto literario, 
con profundo saber histórico, mas con espíritu 
filosófico muy escaso. 

Ni de la doctrina de Ibn-Gabirol ó Avicebron, 
autor de El Manantial de la vida , panteista pro- 
fundo, digno antecesor de Spinosa, ni de Judá 
Haleví, de Toledo, poeta comparado por Heine 
con el mismo Homero, y filósofo comentado y 
traducido y encomiado recientemente en Alema- 
nia , cuyos versos se cantan en las sinagogas y 
han sido traducidos por Daumer en alemán, y 
cuyo libro del Kuzari está lleno de la más profun- 
da filosof ia ; ni de Maimonides , ni de sus dispu- 
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tas con los motecalemiriy ni de su emanantismo, 
ni de su racionalismo , ni de la cabala, ni de otras 
invenciones y caracteres de la filosofía judaica, 
nos da cuenta satisfactoria el Sr. Amador de los 
Ríos. El asunto principal de su libro no era éste 
tampoco , y nosotros no culpamos al Sr. Amador 
de los Ríos de su descuido ; solo consignamos que 
su obra no puede dar á conocer la importancia de 
los filósofos rabinos. 

Creemos , pues , que el Sr. Sanz debe pensar en 
llenar este vacio qne se nota en el prospecto de 
su biblioteca. 

Muchos autores judíos están traducidos en la- 
tín, como Maimonídes ; algunos lo están en caste- 
llano, como Jehuda Levita (Kuaari), que pu- 
blicó en Amsterdam en 1663 el hachan Jacob 
Avendaña; y otros, como Benjamín de Tudela, 
están traducidos en francés y en inglés , y son ci- 
tados y conocidos en todos los países, menos tal 
vez entre nosotros. 

Como la biblioteca del Sr. Sanz debe ser selecta, 
y no puede ser de otra suerte (si se fuesen, por 
ejemplo, á publicar en ella las obras completas 
de Averroes , no cabrían en doce tomos del tama- 
ño de los de Rivadenejo-a), son muy de recomen- 
dar el tino en la elección de lo que se publique, la 
erudición en las vidas que se escriban de los auto- 
res, y un conocimiento profundo en la exposición 
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y juicio que ha de hacerse por fuerza de las doc- 
trinas y opiniones de cada uno de ellos. 

¿Quién sabe si más tarde, animados por el 
buen éxito de la empresa del Sr. Sanz , llevarán á 
cabo los Sres. D. Ramón de Campoamor y D. Gu- 
mersindo Laverde Ruiz la de publicar otra bi- 
blioteca que complete y termine la de Rivade- 
neyra y la de Sanz , y en la cual se coleccionen 
las obras escogidas de nuestros sabios y filósofos 
posteriores al siglo xiv? ¿Quién sabe si Lulio, 
Vives, Suarez, Soto, Foxo Morcillo , Huarte , Var- 
cárcel y tantos otros varones doctísimos volverán 
á ser populares en España ? Para ello , más que 
publicar todas sus obras, convendría dar de ellas 
lo más selecto traducido en castellano , hacer una 
buena clasificación de las escuelas filosóficas que 
en España han florecido , y escribir el extracto y 
la critica del sistema de cada autor, á la cabeza 
de lo que de sus obras se traduzca y se dé nueva- 
mente á la estampa. 

De todos modos es en extremo plausible y hace 
muy grande honor á nuestra cultura, el que el se- 
ñor Sanz haya empezado ya á realizar su gigan- 
tesco proyecto, y el que los Sres. Campoamor y 
Laverde piensen en acometer y llevar á cabo otro 
no menos importante y difícil. 



TOMO n. 16 



Sobre el discurso acerca del drama religioso 

ESPAÑOL, ANTES Y DESPUÉS DE LOPE DE VeGA, 

ESCRITO POR D. Manuel Cañete, individuo 
DE la Real Academia Española, etc. 



I. 



Los ánimos están en elidía tan preocupados con 
la política , y la política se mezcla tanto con la 
religión , que no hay asunto alguno científico , ar- 
tístico ó literario, en el cual no se haga intervenir 
más de lo justo la religión y la política. Los pen- 
samientos y sentimientos de los hombres, así como 
las creaciones artísticas, científicas y literarias que 
de ellos nacen , están sin duda intimamente entre- 
lazados ; pero esta idea es llevada hoy por mu- 
chos al último extremo, dando ocasión á no pocas 
discusiones inútiles, llenas de acritud y de incon- 
cebible intolerancia. 

Tiempo há que, hallándose quien escribe este 
artículo en una reunión de amigos, oyó censurar 
á cierto sujeto por haber abandonado á su novia, 
y oyó asimismo á uno de los concurrentes, que 
era de estos que llaman ahora neo-catolicoa, jus- 
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tificar el abandono, diciendo que la novia habia 
leido las comedias de Moratin , y que todo buen 
cristiano y buen patriota debe abandonar á su no- 
via, por mucho que la ame, si averigua que ha 
leido obras tan perversas. 

Tenemos, pues, que, según este santo varón, 
son tan perversas y endemoniadas las obras de 
Moratin, que la mujer que las lea debe poner en 
fuga á su futuro. 

El erudito y elegante discurso del Sr. Cañete, 
leido el domingo último en la Real Academia Es- 
pañola , es como el complemento de esta doctrina. 
En él no se trata de probar solamente que es un 
crítico infeliz , que no sabe estimar la belleza y 
la inspiración de la alta poesía, que carece de en- 
tendimiento de hermosura, que es , en una palabra, 
un mal estético, como se dice ahora, el que no 
gusta de los dramas á lo divino, que escribían 
nuestros poetas del siglo xvii. Si se tratase de 
probar esto y nada más que esto, casi estaríamos 
conformes con el Sr^ Cañete. En nuestros dramas 
á lo divino hay por cierto cosas divinas en medio 
de los mayores absurdos y de los disparates más 
atroces. Pero el Sr. Cañete propende á demostrar 
que es un impío, ó por lo menos un hereje, quien 
no se admira de los tales dramas, y esto no se pue- 
de dejar pasar sin hacer algunas observaciones. 

Gftda día se va estrechando más el circulo den- 
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tro del cual puede, según cierta escuela, vivir un 
hombre honrado sin apartarse de la religión cató- 
lica, y es menester ensanchar este círculo á fin de 
que no nos ahoguen. Ya para muchos el ser libe- 
rales y católicos era incompatible ; ahora es tam- 
bién incompatible, ó punto menos que incompati- 
ble con el catolicismo, el no pasmarse y encantarse 
de los Autos sacramentales, de los Misterios y de 
las comedias de falsos milagros y de vida de san- 
tos, por indecorosas y desatinadas que sean. Es 
muy recia y muy insufrible esta adición de artícu- 
los al credo por personas que no tienen ni remota- 
mente la facultad de aumentarle ; y conviene po- 
ner las cosas en su punto, si no queremos pasar 
por todo lo que á cualquiera se le antoje, so pena 
de ser tenidos por ateos , volterianos, racionalistas 
ó protestantes. 

Claro está que el Sr. Cañete, que es persona de 
muchísimo entendimiento , no habia de decir ter- 
minantemente que es poco rehgioso , ó que no es 
religioso quien desdeña ó menosprecia los dramas 
á lo divino del siglo xvii ; pero en el progreso de 
todo su razonamiento se ve marcada esta propen- 
sión, y aun bastante desembozada la idea en al- 
gunos pasajes. ¿A qué venía si no, esa exclama- 
ción que fué tan aplaudida , de que , por desgra- 
cia , son ahora tantos los que tienen fe en la duda 
y no creen en la fe f Es evidente que esta fe en la 
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duda y esta carencia de fe son, según el Sr. Ca- 
ñete, los principales motivos de que no gusten los 
dramas devotos. 

Nuestro objeto, pues, al escribir este articulo, 
es demostrar que puede cualquiera tener por ab- 
surdos, ridiculos, y hasta bárbaros, muchos de 
esos dramas, sin dejar de ser muy buen católico. 
Podrá el que menosprecie estos dramas ser con- 
siderado como persona de mal gusto y de cortos 
alcances crítico-literarios, pero no como implo. 
Nosotros queremos reducir la cuestión á sus ver- 
daderos límites, y que sea sólo literaria é histó- 
rica, y no religiosa también. Nosotros, por iil- 
timo, queremos hacer ver que en los dramas 
religiosos del siglo xvii hay, al lado del elemento 
verdaderamente religioso, otros elementos dele- 
téreos , á saber : la corrupción espantosa de las 
costumbres, la perversión de la moral, el gusto 
depravado , el ciego y cruel fanatismo y la negra 
misantropía, que estaban ya consumiendo las en- 
trañas de nuestra sociedad, y que fueron los sín- 
tomas, si no la causa, de la ruina de nuestro po- 
der y de nuestra importancia en el mundo. 

Entiéndase que al afirmar esto no rebajamos, 
no tocamos siquiera la justa fama de algunos 
sublimes poetas que escribieron de estos dramas 
religiosos. Ellos no podían ser superiores á su 
siglo. Una cosa es la moral, la religión y la san- 
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tidad que puede haber en una obra de entrete- 
nimiento , y otra cosa su mérito , como creación 
de la fantasía. Pocos son los que niegan, por 
ejemplo, la belleza de las odas de Horacio, pero 
nadie se empeñará en que la oda Ad anum auban- 
tem , y otras por el mismo orden , no reflejen la 
inmensa corrupción de aquella edad. Todos reco- 
nocen que Virgilio es un altísimo poeta, pero na- 
die le justificará de haber escrito la égloga II, ni 
queiTá hallar en ella algún misterio profetice y 
religioso como en la IV. 

En nuestro sentir, hay un error histórico muy 
trascendental, del cual proviene la alucinación del 
Sr. Cañete. Consiste este error en la importancia 
que se da hoy á la mal hecha división de todo el 
arte, en cristiano y pagano, en ortodoxo y hete- 
rodoxo. Si pudieran marcarse con toda su pureza 
estos dos artes distintos , si la religión católica in- 
fluyera directa y constante y hasta únicamente 
en la creación del uno, purificándole, y las falsas 
religiones ó el racionalismo influyesen del mismo 
modo en la creación del otro, pervirtiéndole más 
y más , es evidente que todo lo que fuese arte cris- 
tiano sería más bello, más sublime que lo que fuese 
arte pagano, y que toda comedia á lo divino val- 
dría más, poética, moral y religiosamente, que las 
comedias á lo humano, por buenas que fueran. 
Por desgracia , no se puede hacer esta distinción, 



232 ESTUDIOS CBÍTICOS. 

y todos los raciocinios que sobre ella se funden 
están mal fundados. 

Es innegable que la poesía y asi como el teatro, 
que es una clase ó género de poesía, tuvo en un 
principio cierto carácter sacerdotal y sagrado en- 
tre los pueblos primitivos. La poesía de la India, 
cuyos más antiguos cantos se guardan en los Ve- 
das, y la de Grecia, aunque de ella no conserve- 
mos ningún monumento ante-homérico con ver- 
dadera autenticidad, se puede suponer que fueron 
religiosas en su origen. Los poetas anteriores á 
Homero, venidos de Tracia y de Tesalia , introdu- 
jeron en las otras regiones de Grecia el culto de 
ciertas divinidades que llamaban musas, pronun- 
ciaron oráculos , porque eran adivinos y sacerdotes 
á par que poetas, y concurrieron poderosamente 
á formar todo el sistema religioso, la teogonia, los 
misterios divinos y la moral de aquel pueblo, que 
no tuvo revelación sobrenatural como los judíos, 
y después los cristianos. Se puede decir, por con- 
siguiente, que los poetas fueron los profetas, los 
apóstoles, los legisladores y los civilizadores del 
pueblo griego. Zeethos y Anfión , inventores de 
la música, son como dos grandes santos de la re- 
ligión pagana. En Manto, en Fimonoe y en las 
diez Sibilas, la reHgion y el arte poética están 
también mezcladas. Museo, Orfeo, Eumolpo y 
Lino son asimismo personas casi celestiales, maes- 
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tros y directores de los héroes y lumbreras de la 
humanidad. 

Es evidente que este despertar de la civiliza- 
ción entre los griegos no puede equipararse al re- 
nacimiento de la civilización en la moderna Eu- 
ropa. En la Edad Media, época bárbara con rela- 
ción á. la época en que apareció y se divulgó el 
cristianismo , y época al mismo tiempo iluminada 
por esta santa religión , no podian los poetas reli- 
giosos tener la autoridad que tuvieron en las an- 
tiguas edades. Gracias á que no pervirtiesen la 
moral y desfigurasen la religión de una manera 
indigna. Menester fué todo el ingenio de Dante 
para producir un poema religioso que no desme- 
reciese de la elevada y divina ciencia sobre la 
cual pretendia estar fundado. 

La diferencia entre el origen de la poesía mo- 
derna y el de la antigua está patente. En lo anti- 
guo nació del Santuario ; estaba confundida con el 
Santuario en su origen ; la poesía y la religión eran 
una misma cosa, aunque más tarde se separaran. 

En los siglos medios acontece lo contrario ; si 
no la poesía , porque la poesía en su acepción más 
lata, es inseparable de la religión verdadera, el 
arte de la poesía, y en particular el del teatro, en- 
traron en el Santuario, después de no corta y tenaz 
resistencia, porque venían á él como un resabio 
del paganismo. 
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San Gregorio Nacianceno, San Basilio el Magno, 
San Apolinar de Laodicea compusieron tragedias; 
y algunos historiadores, incluso el Sr. Schack, 
citado á menudo por el Sr. Cañete , se empeñan 
en ver en la liturgia , en las funciones de iglesia, 
en los coros alternados y en los diálogos entre el 
sacerdote y el acólito durante la misa , cierto ger- 
men de las futuras representaciones teatrales, 
como si pretendiesen equiparar con las Dionisia- 
cas estas sagradas ceremonias. Nosotros, empero, 
no podemos conformarnos con semejante opinión. 
Todo lo que es diálogo, pompa, coro alternado, 
representación , en suma , no se sigue que sea co- 
media, ó tragedia, ó función de teatro, y aun nos 
parece algo irreverente buscar tales semejanzas, 
llevados del afán de hacer que hasta el teatro 
nazca de la Iglesia. La Iglesia, por el contrario, 
desde sus primeros tiempos hasta nuestros dias, 
desde Tertuliano hasta el abate Bautain, ha re- 
probado altamente las representaciones escénicas. 
El que se canonicen en cierto modo, haciéndolas 
á lo divino, no las ha salvado del anatema de los 
más severos doctores, Pontífices y Santos Padies; 
antes bien las ha hecho más odiosas, como si á 
la inmoraUdad uniesen de esta suerte la profana- 
ción y el sacrilegio. Cuando á San Agustin le di- 
jeron que el teatro se habia hecho cristiano y que 
podia aceptarle, se limitó á replicar : ¿ Con que el 
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diablo se ha hecho cristiano f El gran Papa Ino- 
cencio III condenó y prohibió las representacio- 
nes que se hacian en las iglesias , porque in cons- 
pectupopuli decu8 faciunt clericale vilescere. Ma- 
riana recuerda con horror aquel caso del come- 
diante que hacia de Cristo , y que estaba amance- 
bado con la comedianta que hacia de Magdalena. 
Serla cuento de nunca acabar el ir citando sen- 
tencias de no menor peso contrarias al teatro y á 
las comedias á lo divino. No es sólo el calvinista 
Sismondi quien las ha condenado. 

Para formar un juicio imparcial sóbrelas come- 
dias á lo divino del siglo xvii, importa, en nuestro 
sentir, tener una idea menos elevada del teatro. 
El teatro, sobre todo en los tiempos cristianos , no 
es una escuela de moral y de religión, como supo- 
nen algunos ; no es una pública academia de vir- 
tudes, que anda en competencia con el pulpito. 
El teatro es una diversión que fácilmente degenera 
en voluptuosa ó provocante á los vicios , y que ya 
nos podemos contentar con que se mantenga den- 
tro de los límites de la moralidad y del decoro. 

En cuanto á su origen , el teatro es pagano y 
no cristiano ; y por su naturaleza , el teatro , más 
que ninguna otra creación literaria, tiene que ce- 
der á las preocupaciones del vulgo para quien el 
poeta escribe y cuyas pasiones halaga , aparentan- 
do y quizás creyendo que le corrige y le perf ec- 
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ciona. El teatro suele ser, y tiene que ser casi 
siempre, no el dechado, sino el espejo de la so- 
ciedad de una época y de una nación. El grande 
ingenio de los autores dramáticos suele limitarse 
á comprender esa sociedad y á pintarla, ora en 
ridiculo , ora por manera ideal y encumbrada , su- 
blimando y hermoseando sus defectos, sus pre- 
ocupaciones, y hasta sus perversos y depravados 
instintos ; asi es que, por lo común, la moral ó la 
religión no sirve sino de pretexto para sancionar 
ó justificar luego estas cosas, mezclándose con 
ellas por medio de atrevimientos extraños. 

La sociedad española del siglo xvii era una so- 
ciedad profundamente corrompida y fanática á la 
par, y estos dos elementos, casi siempre juntos 
en la sociedad, pasaron también unidos á las re- 
presentaciones teatrales. Por esto el Sr. Schack, 
que se maravilla del ingenio de nuestros poetas, 
y que no puedo menos de ensalzarlos, censura 
harto claramente el pensamiento y la tendencia 
de sus comedias espirituales, y lamenta que, cuan- 
do el teatro habia llegado entre nosotros al más 
alto punto de perfección , se atreviesen nuestros 
autores á presentar en las comedias espirituales 
las indecencias más groseras^ pintadas con la rrut" 
yor crudeza de colorido^ justificándolo todo con 
que en el desenlace triunfe la fe y los pecadores 
se arrepientan y se salven. 
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Cuenta que no es esto decir que no salve el arre- 
pentimiento, ni poner limites á la infinita bondad 
de Dios, ni dudar de que su misericordia es bas- 
tante á limpiar nuestra alma de los más espanto- 
sos crímenes , y á salvarla y á llevársela á gozar 
de la gloria eterna. Esto es decir sólo que los tales 
argumentos suelen ser inmoralísimos en el teatro, 
mucho más inmorales que el de La Dama de las 
Camelias; y que la persistencia de los autores 
dramáticos del siglo xvii en traerlos á las tablas, 
y el aplauso con que el público los recibia, mues- 
tran la corrupción de entonces, superior á la de 
ahora ; asi como el placer con que se presenciaban, 
aunque ungidos, el asesinato, el robo, el incesto 
y las mayores infamias ; y la facilidad con que 
al parecer se alcanzaba el perdón de Dios después 
de tantas iniquidades, y se iba el pecador al cielo, 
con tal de que tuviese devoción á la cruz y se 
arrepintiera. 

Crea el Sr. Cañete que el Sr. Schack, á cuyo 
testimonio apela varías veces, no aprueba como 
él, sino que reprueba como nosotros, esa tenden- 
cia del teatro mistico español, impregnados de 
un peligroso molinosismo. El mundo es un abre- 
viado infierno, la carne es flaca y ademas está 
corrompida y dada á todos los diablos : no hay, 
pues, sino dejarla ir y no cuidarse de ella, como 
cosa perdida, que ya Dios querrá venir en núes- 
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tra ayuda en la hora de la muerte. Esta suele ser 
la doctrina moral de nuestros dramas religiosos. 
Casi todos son, por lo tanto, moralmente malos, 
aunque literariamente haya entre ellos algunas 
obras maravillosas de poesía. ¿ En qué se opone 
lo uno á lo otro ? El poema de Lucrecio encierra 
páginas beUisimas, y no se dirá que es moralmen- 
te bueno. El Cándido j de Voltaire, es una joya 
literaria , y moral y religiosamente considerado es 
una abominación. 

Mucho nos queda aún que decir sobre este 
asunto importantísimo. El discurso del Sr. Cañete 
está escrito con singular habilidad y discreción, 
y merece ser refutado con todo esiaero, separando 
lo que en nuestro sentir hay en él de falsedad y 
de verdad, y aceptando lo último cuando lo pri- 
mero se rechace. Debemos también elevamos, si 
esto nos es posible , á ciertas trascendentales con- 
sideraciones que no puede menos de sugerir el 
asunto en que nos hemos empeñado. 



II. 



Si quisiéramos esforzar más nuestro argumento 
y demostrar con mayor claridad que las represen- 
taciones teatrales tienen más de origen pagano 
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que de origen católico , y que la Iglesia , lejos de 
favorecerlas, no siempre las toleró, sino que las 
condenó muchas veces , nos sería fácil lucir eru- 
dición de segunda mano, y acumular cita sobre 
cita, tomándolas del Tratado histórico sobre el 
origen y progresos de la comedia y del histrionis- 
mo en España^ de Pellicer ; de las Ckmversaciones 
de Lauriso Tragiense^ pastor árcade^ sobre tos 
vicios y defectos del teatro moderno^ etc. ; de la 
introducción misma á la historia de nuestro tea- 
tro, de Schak, en la cual explica este autor con 
mucho juicio y saber el origen del drama en la 
moderna Europa ; y de otras obras no menos co- 
nocidas y divulgadas, á las cuales remitimos á los 
lectores curiosos. Para no pecar de prolijos, bás- 
tenos repetir por ahora que el teatro no pudo pu- 
rificarse jamas de los resabios paganos, y que 
nimca ha sido más moral, más decente y más cir- 
cunspecto que en el dia. Es injusto, es apasionado 
lo que dice el Sr. Cañete de la inmoralidad é infa- 
mia del teatro de ahora, relativamente al de otros 
siglos. ¿ En qué siglo hubo mayor moralidad en 
el teatro? ¿Fué quizás cuando en la corte de 
León X y en presencia de este pontífice, se repre- 
sentaban las comedias de Machiavelli ? ¿ Fué qui- 
zás en la anárquica Edad Media , cuando los con- 
cilios y los Papas condenaban á los mismos his- 
triones y juglares, per debackationes obsccmaa 
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gesHculationum suaramf Cuando reyes, princesas 
y canónigos escribian tan indecentes novelas, 
como las de Boccacio, Luis XI y la reina de Na- 
varra, ¿cree el Sr. Cañete que el teatro sería más 
honesto y delicado ? ¿ Lo sería en el imperio de 
Oriente, donde, siendo muy cristianos y muy de- 
votos, se divertian los griegos en ver desnuda 
sobre las tablas á Teodora , la que después fué 
emperatriz y mujer de Justiniano, hacer cosas que 
en ninguna lengua viva pueden referirse, y que 
Gibbon mismo deja veladas en la oscuridad de la 
lengua griega, sin atreverse á traducir el lascivo 
y desvergonzado pasaje de Procopio? ¿Qué Ma- 
non Lescauty qué Marión de Lorme, ni qué Dama 
de las Camelias equivale, en las historias ó dra- 
mas fingidos, al drama verdadero de esta mujer, 
que fué emperatriz después de hacer tales cosas? 
Crea el Sr. Cañete que en todos los siglos, en to- 
das las edades y en todos los países podemos 
hallar un fango más inmundo que el fango en 
que nace y se revuelca el drama realista francés, 
apoteosis de toda prostitución. 

El mismo Sr. Cañete reconoce en varios luga- 
res de su discurso las depravadas costumbres que 
hubo en España en épocas anteriores á la presen- 
te. ¿Cómo, pues, no habia de trascender esa de- 
pravación á la literatura dramática y reflejarse en 
ella? En los mismos versos que de nuestros pri- 
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meros dramáticos cita el Sr. Cañete, se descubren 
á cada paso las huellas de esas costumbres depra- 
vadas. ¿ Quién , por ejemplo, disculparía hoy á un 
malhechor y á un amancebado, asegurando que 
habia cometido estas faltas para que su nombre 
no perdiese , como si se tuviera por sandio y para 
poco al que no las cometía ? ¿ Qué poeta, tratando 
del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, habia 
de introducir hoy, en su poema, chiste tan gro- 
sero como el de hacer decir á un marido que no 
estaba seguro de si su hijo era suyo ó del cura? 
Sería cuento de nunca acabar el ir trayendo ejem- 
plos por el estilo, y así nos limitaremos á poner 
aquí uno de Gil Vicente, en que lo divino y lo 
humano se mezclan de una manera por demás 
escandalosa, aunque no se ha de negar que con 
muchísima gracia, pues al cabo Gil Vicente era 
un poeta egregio. 

Un clérigo se confiesa á otro, y dice : 

Padre, digo á Dios mi culpft 
Que amo ¿ una doncella, 
Tan graciosa y tan bella , 
Que sa gracia me disculpa 
Aunque me muero por ella. 

La muchacha querida desdeña aún al clérigo, 
y él está fuera de sí. El confesor, en vez de de- 
cirle que se arrepienta y no ame á las muchachas, 

TOMO n. 16 
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le aconseja que persista y no se queje, que no se 
ganó Zamora en una hora, que él está también 
enamorado de otra moza muy arisca, y que no 
por eso pierde la esperanza. 



Yos pensaréis que amores 
Son como bnñaeles entiendo ; 
No más que friendo, y comiendo ; 
Pues no se cogen las flores 
Bino espinas sufriendo. 



No contento el confesor con dar tan sabios con- 
sejos, quita á su hijo espiritual todos los escrú- 
pulos de conciencia que tenia ; le dice que no me- 
rece penitencia por ser enamorado, y que los que 
no lo son, si la merecen; que Dios mismo nos 
manda amar á la mujer y abandonarlo todo por 
ella ; y que esto no debe entenderse de la mujer 
propia, sino de cualquiera otra mujer que nos 
parezca bien, porque, cuando Dios lo mandó, Eva 
aún no estaba casada. Sin embargo, el confesor, 
que era hombre de buen gusto, hace en este caso 
una distinción muy importante, afirmando que, si 
bien Dios nos manda hacer todos estos extremos 
por la mujer. 



Entiéndese por la hermosa , 
Y no por cnalquier Uñom. 
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Hecha la distinción, el padre de almas absuelve 
al penitente , exclamando : 



Sobre vos pongo la mano, 
Como dioe «1 Evangelio : 
Haced cuenta qne sois sano. 



Pero dejemos ya los orígenes de nuestro teatro, 
y pasemos á la época de su mayor auge y perfec- 
ción : al siglo XVII. 

cDos son las principales causas, dice el Sr. Ca- 
ñete, de la falta de imparcialidad con que críticos 
y preceptistas han juzgado en absoluto el drama 
español , y muy particularmente el místico y re- 
ligioso. Una, su índole popular, contraria á los 
cánones de la antigüedad clásica dominantes en la 
escuela de que ellos sallan , y el demasiado apego 
al principio de imitación, para quien sólo era da- 
ble reaUzar bellezas siguiendo las huellas de Gre- 
cia y Roma. Otra, cierto espíritu filosófico adverso 
al catolicismo, que en el siglo pasado se infiltró, 
digámoslo €ksí, hasta en muchos escritores católi- 
cos, y para el cual la belleza de nuestros dramas 
religiosos es una belleza salvaje tocada de un fa- 
natismo brutal. ]> 

Sobre la primera causa convenimos casi con el 
8efik)r Cañete, aunque nos imparta hacer algimaa 
aclaraciones. La poética pseudo-clásica del siglo 
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pasado, es indudable que, encerrada en sus mez- 
quinas reglas , basadas sólo en el empirismo y en el 
sentido común, y sin elevarse á ninguna alta idea 
filosófica que determinase la condición esencial del 
arte, era incapaz de comprender la maravillosa 
hermosura de nuestro teatro del siglo xvii; pero ese 
empirismo y ese sentido común de las reglas , si 
de nada servian para hacer la crítica positiva, si 
no daban luz para descubrir la sublime inspira- 
ción de nuestros grandes autores, eran bastantes 
á poner en claro todas las faltas, todos los errores, 
todos los lunares que la corrupción del buen gusto 
y de las costumbres habia puesto en sus obras. 
Así es que la mayor parte de las censuras , por 
acerbas que sean, hechas por los clásicos galicis- 
tas contra nuestro teatro, quedan en pié y son 
incontrastables, á pesar de los esfuerzos de los 
estéticos del dia. Lo que éstos pueden hacer y 
hacen es mostrar la belleza pasmosa en que abun- 
da nuestro antiguo teatro, belleza que no acerta- 
ban á ver los preceptistas á la Moratin, y que 
compensa con usura los defectos más enormes. 
Por cierto que ninguno de esos preceptistas notó 
jamas en Calderón dc aquella inspiración santa que 
reunía, según dice Schack, todos los objetos visi- 
bles de este mundo, los más grandes y los más 
pequeños, los animados y los inanimados, los 
próximos y los remotos, y viendo y celebrando en 
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la Naturaleza el trasunto y la sombra de un espí- 
ritu más alto, formaba de todo un ramillete de 
flores, en cuyas perlas de rocío se reflejaba, como 
en un espejo , la eterna hermosura de lo que está 
más allá. 3> Pero, los defectos notados por los pre- 
ceptistas ¿los niega Schack? No ; antes conviene 
en ellos , á pesar de todo su entusiasmo. Y lo más 
singular es, que los defectos suelen ser tales, á 
veces, que ponen en contradicción y se diría que 
pugnan por destruir las casi simultáneas alaban- 
zas. Poco después de pintarnos Schack á Calde- 
rón como á un poeta que lo comprende todo , que 
encierra en sus dramas el universo visible y el in vi- 
ble, añade que sus personajes y el movimiento es- 
cénico de sus comedias se resentían no pocas ve- 
ces de la etiqueta de la corte, «y en vez de una 
representación comprensiva de la humanidad en su 
variedad infinita, el poeta nos daba á menudo sólo 
la pintura de una 'pequeñísima parte de ella, á sa- 
ber : de las personas entre quienes vivía y para 
quienes escribía.» Tenemos, pues, que el mismo 
poeta que , en un párrafo, comprende en su poesía á 
toda la creación y al Creador ademas, aunque sólo 
en reflejo, en otro párrafo no comprende á menu- 
do sino á las damas y galanes de la corte del 
Baen Retiro, con sus discreteos y con su estilo 
archiculto. De este estilo no deja tampoco de 
hacer el Sr. Schack una censura tan severa como 
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la que hacia Moratin , citándonos algunos de los 
irioe que BÍrvieron de modelo al famoso de El 
Gran Cerco de Viena. 

« 

Pero la crítica novísima, más profunda que la 
del siglo pasado, no ha encontrado sólo bellezas 
en Calderón ; también ha encontrado faltas que 
no se notaban ó que se disimulaban en otro tiem- 
po. La fama de originalidad y la portentosa apo> 
teósis que hicieron de Calderón los Schlegel, han 
decaido mucho en Alemania cuando se han cono- 
cido y estudiado allí nuestros otros dramáticos. 
El Sr. Schack hace prodigios de ingenio para de- 
mostrar que es casi un mérito el haber tomado 
muchísimo de otros poetas; pero, á pesar de toda 
la elocuencia del Sr. Schack, nosotros no nos con- 
vencemos. Calderón habrá mejorado infinito, ha- 
brá llevado al último extremo de perfección las 
obras de que se ha servido; pero, ¿no sería más 
gloríoso para él que fuesen completamente suyas 
las referidas obras? Según el Sr. Schack, Calde- 
rón tomó La Dama duende de otra comedia an- 
tigua , y su Encanto sin encanto, de Amar por se- 
ñas, áj^ Tirso; en La Devoción de la cruz se des- 
cubre, en el todo de la acción y en muchas sin- 
gularidades , que es una imitación de El Esclavo 
del demonio , de Mira de Mescua ; en El Mágico 
prodigioso hay muchas reminiscencias y copias 
de El Ermitaño galán, del último autor citado; 
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en El Mayor Monstruo los celos hay mucho toma- 
do de La Pruderusia en la mujer y de La Vida de 
Heredes y de Tirso; la idea de El Secreto á voces 
parece del mismo Tirso en Amar por arte mayor; 
y hay muchas analogías entre En esta vida todo 
es verdad y iodo es mentira y La Rueda de la 
fortuna j de Mescua, y entre Los Cabellos de 
Ahsalon y La Venganza de Tomar ^ de Tirso; Peor 
está que estaba es, por último, escena por escena, 
de otra comedia de Luis Alvarez. Estas y otras 
observaciones prueban al menos que Calderón 
repetía, mejorándolos quizás, los argumentos, los 
caracteres y hasta las situaciones de etros dramas. 
El Sr. Schack trata á Calderón con amor y quie- 
re explicar y hastiL canonizar sus defectos, mas 
no por eso deja de mostrarlos. Uno, gravísimo en 
nuestro sentir, y que no nos atrevemos á achacar 
á nuestro poeta tan resueltamente como se le atri- 
buye el critico alemán , es la falta de caracteres, 
la ausencia de personas vivas en sus dramas. Cal- 
derón, según el Sr. Schack, procura personificar 
ciertas pasiones, ciertos poderes espirituales ^ de 
donde resulta que la individualidad de sus héroes 
desaparece, y que suelen ser meras alegorías. 
También supone el Sr. Schack que las ideas ó no- 
ciones de la /e, del am>or^ del honor y de la leal- 
tad ^ tales como las entendían los españoles del 
tiempo de Carlos II el Hechizado, estaban siem- 
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pre con incansable ^edilecdon en las obras de 
nuestro poeta, haciéndolas como el eco unas de 
otras y prestándoles cierta monotonía muy dis- 
tante de la infinita variedad de las comedias de 
Lope. Confiesa asimismo el Sr. Schack que Calde- 
rón , á pesar de aquella santa inspiración que lo 
abarcaba todo, carecía de sentido histórico, no 
comprendía sino las cosas de su época; y confiesa 
y se lamenta , en fin , de que cansan á veces las 
finuras, los perennes discreteos y las pomposas, 
simétricas y poco naturales expresiones de los ga- 
lanes y de las damas , lo cual sólo se interrumpe 
con los chistes de los graciosos, que no lo son 
tanto en Calderón como en Tirso de Molina y en 
otros poetas dramáticos de segimdo y de tercer 
orden. 

No es, empero, nuestro propósito rebajar el mé- 
rito verdadero de Calderón ni de ninguno de 
nuestros antiguos dramáticos. Somos tan entu- 
siastas de ellos como el Sr. Cañete ; nos parece, 
como á él, una lástima y una vergüenza que la 
traducción inédita de la obra de Schack, debida 
al ilustrado escritor D. Eduardo Mier, no esté pu- 
blicada por falta de editor ; y creemos asimismo 
que nuestro teatro antiguo, religioso y no religio- 
so, debe ser estudiado con detención y juzgado 
en España con arreglo á la más filosófica, Intinia 
y levantada crítica moderna. 
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En todo esto convenimos con el Sr. Cañete. En 
lo que no convenimos es en la limpieza y ortodo- 
xa hermosura de nuestras comedias místicas, que 
sólo puede negar un espíritu anticatólico ; lo que 
no vemos es el resplandor de esas santas virtU" 
des que ve ó se complace en ver el Sr. Cañete. 
Nosotros, por el contrario, descubrimos en el si» 
glo XVII, y en nuestro país, una profunda per- 
versión de la moral cristiana , que iba á reflejarse 
en la literatura dramática y que lucia más aún en 
lo místico, empañando y afeando la fe de núes* 
tros mayores y convirtiéndola en superstición y 
fanatismo, exagerando á veces los sentimientos 
más nobles y trocándolos en vicios y manías fe- 
roces, ó extravagantes al menos. ¿Quién ha de 
negar que entonces habia también virtudes y no* 
bleza de alma, y que se reflejaban en la literatu* 
ra, como las hay y se reflejan ahora? Pero lo 
cierto es que la corrupción, y la perversión y los 
vicios eran entonces mucho mayores, y, tenién- 
dose menos conciencia de ellos, se confundían 
más fácilmente con las virtudes. 

La idea del honor llevada hasta la ferocidad, 
no sólo ocasionaba duelos y pendencias, cara d 
cara y con razón , sino venganzas traidoras y abo- 
minables asesinatos ; la idea de la lealtad y del 
respeto á los reyes llevada al último extremo, en- 
gendraba un servilismo monstruoso ; hacia de la 
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voluntad del rey la medida de lo justo y de lo in- 
justo, é impulsaba á un caballero á matar á su her- 
mano porque el rey se lo mandaba, y al poeta á 
celebrar como hazaña heroica semejante barbarie; 
la idea del amor á la mujer acababa por perderse 
en los tiquis-miquis escolásticos y en los concep- 
tos y formas silogísticas, y ya en las comedias 
de nuestro gran dramático, en las comedias de 
Calderón , apenas se descubre un asomo de ter- 
nura; la idea, por último, de la fe se convertía en 
una atroz enemistad contra judíos , herejes y gen- 
tiles y en un deseo vehemente de matarlos ó de 
quemarlos vivos. 

Entre tanto, otros vicios que no podian sentar 
plaza de virtudes, se miraban entonces con la 
más singular indulgencia. La estafa, el hurto y la 
falsía pasan por una travesura ingeniosa en Júa 
Villana de VallecaSf donde un caballero muy 
principal roba á otro maleta, joyas, dinero y 
nombre, sin que el poeta lo repruebe ni el caba- 
llero pierda el honor, en otros puntos tan vidrio- 
so; los más de los galanes de las comedias at-<ian 
siempre por los garitos, y á menudo suelen lla- 
marse fulleros; las hermanas se pelean, se mal- 
tratan y se aborrecen de todo corazón, y las hi- 
jas se burlan del padre , que suele ser un vejete 
ridiculo. Esto, en lo cómico. 

En lo trágico, sueñan los poetas, los autores de 
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comedias y los novelistas de entónoes, crímenes 
casi inverosímiles de pm'o repugnantes y bestia- 
les, y los refieren como cosa corriente, usual y 
diaria. Doña María de Zayas y Sotomayor cuenta 
en una de sus novelas que una de sus heroínas va 
á parir á un corralón para dejar allí el niño y que 
se le coman los cerdos, y que otra está amance- 
bada con un negro feísimo, á quien consume y 
mata con su lascivia, y todo esto y más lo cuen- 
ta de bromas y sin hacerse cruces. En el Quijote 
de Avellaneda hay una historia de un señor fla- 
menco que trae de huésped á su casa á uu caba- 
llero español. La mujer del anfitrión acababa de 
parir, pero estaba muy hermosa en el lecho; el 
español la ve, se apasiona de ella y aquella noche 
la viola. ¿A qué autor se le ocurriría en nuestro 
siglo bestialidad tan asquerosa y estupenda ? No 
es menos bestial el cuento de la monja que últi- 
mamente ha puesto en verso Zorrilla, poetizán- 
dole y suavizándole y haciéndole posible en esta 
edad más púdica, más decente y más honrada; 
pero en el cuento original la monja se huye con 
el galán , muy segura y sabedora de lo que hacia, 
y, con pleno conocimiento del pecado, hurta , si 
no recordamos mal, algunas alhajas del conven- 
to; vive en francachelas y en orgías con su aman- 
te; gastan todo el dinero que llevaban, y la mon- 
ja se prostituye á toda la ciudad de Lisboa para 
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mantenerse ella con lujo y mantener los vicios 
de su amante, convertido en ruñan inmundo. La 
Virgen, entre tanto, toma la forma de aquella des- 
vergonzada y hace su papel en el convento, á fin 
de que no la echen de menos. ¡ Imposible parece 
que estas abominaciones sean tenidas por algu- 
nos como hijas del verdadero espíritu católico, 
como inspiraciones santas, como fantasías, éxta- 
sis y divinos ensueños con que la musa cristiana 
regala á sus bienaventurados favoritos! 



III. 



Sería prolijo hacer aquí una pintura de la corte 
de FeUpe IV y de Carlos II y demostrar la ma- 
yor inmoralidad de entonces. Las historias, las 
relaciones de aquella época y toda clase de docu- 
mentos nos dan claro testimonio de ella. Esta in- 
moralidad se retrata de una manera vivísima en 
la literatura , según hemos probado ya con algu- 
nos ejemplos. El mismo Schack, á quien así como 
el Sr. Cañete, hemos de seguir citando á menu- 
do, conviene con nosotros. Hablando este autor 
de la licencia de Tirso, dice expresamente que 
en nada difiere más el siglo xvii de nuestro si- 
glo que en punto á moralidad. 
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« Es indudable — añade — que los contempo- 
ráneos del poeta jamas se escandalizaron de sus 
obras; el autor mismo pertenecia á una orden mo- 
nástica muy estrecha; para todas las obras que se 
daban á la estampa había una severa censura, 
siempre ejercida por sacerdotes , y nosotros lee- 
mos con asombro en un permiso que va al frente 
de las obras de Tirso de Molina , qiie en ellas nada 
se contiene que ofenda á las buenas costumbres 
y que no sirva de excelente ejemplo para la ju- 
ventud, :» 

Lope fué quizás más libre aún que Tirso, y no 
se espantaba de sacar á la escena y de pintar, con 
los más fuertes colores, vicios atroces é infames: 
en La Reina Juana de Ñapóles nos describe toda 
la crueldad y toda la lujuria posibles en la más 
desenfrenada mujer ; en El Anzuelo de Fenisa y 
en El Arenal de Sevilla ^ figuran las cortesanas 
como heroínas, y tratadas con bastante menos 
severidad que en los modernos dramas franceses 
de Augier, Feuillet y Dumas ; en El Rufián Cas- 
trucho y en El Caballero de Olmedo se retratan 
con la mayor verdad las Celestinas ; y el adulterio 
y el incesto dan asunto también á algunos dramas 
de Lope. La opinión de este poeta sobre la corte, 
expresada por él en una carta particular, viene 
en favor de nuestro aserto» Lope la llama OcéaiM 
de perdidos y desvanecidos , lleno de rameraSf 
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hambreé^ hidalguias, poder ábfoluto y sin p diso- 
luto y otras sabandijas. 

Con tal público, con tal opinión del público, y 
creyéndole ademas necio, el vulgo es necio , etc., 
no es extraño que los poetas se atreviesen á todo. 
Calderón llegó á poner en escena un hijo que 
abofetea á su padre. Si alguien se ofendía á 
veces, no era por virtud, sino por orgullo, como 
cuando silbaron una comedia de Hojas, porque 
puso en ella á un cabcUlero que, casándose, halló 
violada de otro amor á su mujer, ó cuando quizás 
le dieron muerte alevosa porque satirizó en otra 
comedia á unos caballeros. 

Pero hablemos ya del drama religioso, que, se- 
gún el Sr. Cañete, produjo obras maestras del más 
esmerado artificio ; obras que desplegan á la vis- 
ta, aun del más abatido y iacereído, horizontes 
de esperanza y de consuelo. Schack dice : « Mu- 
chas de las vidas de santos puestas en escena ca- 
recen de unidad de acción, y muestran en su ru- 
deza una abigarrada confusión de todo linaje de 
elementos, de lo religioso y de lo profano, de lo 
literal y de lo alegórico, de lo grave y de lo bur- 
lesco, hasta el último punto. Allí hay sutilezas 
teológicas y discusiones escolásticas al lado de 
im)fanas escenas de amor ; allí salen á las tablas 
el Niño Jesús y la Virgen Maria , y ángeles y dia- 
blos, y santos y figuras simbi^cas, mezclados 
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con reyes , estudiantes y graciosos , que incurren 
en mil anacronismos é impropiedades. Se diría 
que todo lo inverosímil y todo lo incongruente se 
salva y perdona con la fe. Pero lo que más se ex- 
traña es el grosero materialismo con que se en- 
tiende la religión y se trata de ella en estos dra- 
mas. La trascendencia de lo suprasensible es en 
ellos completamente aniquilada, y sólo queda la 
exteríor apariencia. Estos dramas están llenos de 
visiones y milagrerías desde el principio hasta el 
fin ; pero en balde se busca en ellos verdadera 
piedad , elevación del alma y profundidad en la 
pintura de las cosas espirituales. > 

Esto dice el Sr. Schack antes de examinar una 
por una las principales comedias divinas de Lope 
de Vega , á quien llama divino en las comedias 
profanas, y á quien tacha mil veces de desatinado 
y de absurdo en las divinóte 

El Cardenal de Belén es una monstruosidad, 
donde figuran y salen á desvariar San Jerónimo, 
San Gregorio Nacianceno, San Dámaso , San Agus- 
tín, el Emperador Juliano el Apóstata, los tres 
Reyes Magos, el Arcángel San Hafael, el diablo, 
un león , un burro , y España y Roma y el mundo 
entero personificados, 

San Nicolás de Tolentmo es aun más desatina- 
da comedia. El Padre Eterno aparece allí, senta- 
do en su tribunal, en conversación con la Justicia 
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y la Misericordia ; un hermanuco persigue gracio- 
samente al diablo que sale acompañado de leones, 
serpientes y otras bestias ; y el santo baja del cie- 
lo, entra en el purgatorio como en su casa, y se 
lleva las almas de sus padres. Combinadas con 
todo esto , hay escenas de soldados é intrigas de 
amor nada edificantes. 

El animal profeta es más parecido á un cuento 
de Las Mil y una noches que á la vida de un san- 
to. Una cierva profetiza á Julián que dará muerte 
á sus padres , y la profecía se cumple con un fa- 
talismo más ciego que el pagano. Julián hace 
después penitencia de este crimen involuntario, 
y de otros que no lo son, y. probablemente se va 
al cielo. 

En La Fianza satisfecha es menester confesar 
que las extravagancias, según las propias pala- 
bras de Schack, citadas por el Sr. Cañete, «es- 
tán compensadas con rasgos de la más atrevida 
poesía, y debemos rendir homenaje al genio del 
poeta hasta en sus propios extravíos.» 

En El Niño inocente de la Guardia tampoco 
negaremos que hay verdadera hermosura y cierta 
inspiración religiosa; pero, como dice Schack, este 
drama «hace una impresión penosa , merced al fa- 
nático aborrecimiento que respira en cada uno de 
BUS versos contra los que pertenecen á otra reli- 
gión.» 
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Mira de Méscua es más extravagante aún que 
Lope en sus comedias divinas, y como carece de 
las altas calidades que el Fénix de los Ingenios 
poseia , no es posible perdonarle los sacrilegios é 
indecorosos desatinos de El Ermitaño galán, de 
El Esclavo del demonio , de El Negro del mejor 
am>o y de otras creaciones por el estilo , en que los 
misterios de nuestra santa religión hacen las ve- 
ces de mitología j de tramoya en farsas para di- 
vertir al vulgo ignorante. Mira de Mescua estaba, 
sin embargo, dotado de una fecunda inventiva, y 
prestó en estas comedias argumentos y situacio- 
nes que, tratados más tarde y con más arte por 
Calderón , Tirso y Moreto, dieron origen á las me- 
jores comedias á lo divino de que el teatro espa- 
ñol puede gloriarse. 

Como en este artículo no nos es posible exten- 
demos cuanto el asunto requiere, sino pasar muy 
ligerameníe sobre todo , nos vemos obligados á 
menudo á apuntar opiniones é ideas, que tal vez 
sería conveniente desenvolver y aclarar ; pero ya 
llegará ocasión en que podamos hacerlo, sobre 
todo si, como es de desear, adquiere la Dirección 
de Instrucción pública la obra de Schack traduci- 
da, y la da á la estampa, como un monumento 
elevado á las glorias españolas. Para entonces 
prometemos hacer un análisis detenido «del traba- 
jo del sabio alemán , comparar sus opiniones con 

TOMO n. 17 
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las de los críticos españoles y con las de otros 
críticos alemanes , como Schmidt y ambos Schle- 
gel, y dar también la nuestra, procurando, por lo 
mismo que es tan humilde , autorizarla y realzarla 
con razones. 

Siguiendo ahora en nuestras ligeras observa- 
ciones al discurso del Sr. Cañete , que si bien es 
obra de un sujeto muy entendido , todavía peca, 
y no puede menos de pecar, merced á su índole y 
á su indispensable concisión, de no hacer, como 
nuestro artículo , sino apuntar ideas sin desenvol- 
verlas ni explicarlas cuanto conviene, diremos que 
Tirso de Molina es, en nuestro sentir, el más gran 
poeta dramático que ha habido en España después 
de Lope de Vega. Este último es creador, y Tirso 
discípulo é imitador suyo ; pero Tirso perfecciona 
y hermosea y pule lo que el primero inventa. 
Tirso, pues, poniendo á un lado á Lope, es más 
cómico, más trágico, más conocedor del corazón 
humano, más chistoso, más profundo, más in- 
ventor de caracteres y de enredos , más religioso 
en lo divino, más elevado y sabio en lo histórico, 
más poeta, en suma, que Calderón , que Rojas y 
que Morete. Difícilmente podrá presentar ningu- 
na literatura extranjera, salvo Shakespeare, nada 
que deba ni remotamente compararse con Tirso 
de Molina. 

Palabras y plumas. Quien calla otorga^ La Ce- 
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losa de si misma^ Amar por señas y El Vergon- 
zoso en palacio, no tienen rivales fuera de Espa- 
ña, sino en Mv^ho ruido para nada y en alguna 
otra comedia del gran dramático inglés ; y Marta 
la piadosa vale más que las imitaciones frias de 
Moliere y de Moratin. Pero, como Schack dice 
muy bien , lo que pasma verdaderamente es ver 
el ingenio de nuestro poeta, que en las susodichas 
comedias parece «una mariposa que revolotea en- 
tre las flores , levantarse hasta las nubes , seme- 
jante á un águila ; al ameno y burlón Tirso tras- 
formarse en el cantor de los héroes y celebrar 
con tono inspirado las altas hazañas del noble 
pueblo español , y su estilo burlón adquirir la más 
enérgica fuerza con el impulso de los pensamien- 
tos sublimes. Algunas de sus obras de este género 
pueden ser consideradas como epopeyas dramáti- 
cas. y> La Prudencia en la mujer , Las Hazañas 
de los Pizarros, Escarmientos para el cuerdo y 
otros dramas históricos merecen las mayores ala- 
banzas del critico tantas veces citado. Pero, ¿cree 
el Sr. Cañete que se aprueban por esto la inmora- 
lidad y las malas tendencias religiosas de dichos 
dramas? La Venganza de Tamar es, según 
Schack, un drama magistral, un drama donde la 
musa trágica española se ha elevado á la mayor 
altura, donde los caracteres son admirables, y 
donde lo terrible y lo patético llegan á lo sumo 
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de la poesía ; pero es un drama que nadie sufriría 
hoy en la escena sin horror y sin repugnancia. 

En los dramas verdaderamente á lo divino de 
este gran poeta se notan la misma licencia y ma- 
yor perversión y relajación de costumbres. Hasta 
los títulos encierran á veces peligrosísimas sen- 
tencias que pueden corromper á la juventud, 
como, por ejemplo, Quien no cae no se levanta. Se 
diría al leer este título que importa cometer las 
mismas ó semejantes maldades que las de la he- 
roína Margarita, para que Dios preste á quien las 
cometa más especial favor, haga muchos milagros 
para separarle del mal camino, y casi á pesar 
suyo se lo lleve al cielo. El asunto de La Condesa 
bandolera da motivo á las mismas reflexiones. 
Esta señora condesa hace las mayores insolencias 
y comete los más atroces deUtos hasta que un 
ángel la convierte por medio de un milagro. 

No así, por fortuna, El Condenado por descon- 
fiado. Nada quisiéramos decir en elogio de este 
drama, porque es poco todo lo que se diga para 
encarecer su mérito poético, y porque después 
del examen crítico que hizo de él el Sr. Duran, es 
difícil añadir algo ni bueno ni nuevo. Lo único 
que diremos y confesaremos es que, á pesar de 
lo peligroso del asunto y de lo atrevido de las es- 
cenas y de los caracteres, este drama está escrito 
con tanto saber y conciencia, que casi no ofenden 
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los vicios espantosos que en él se pintan, y se 
comprende el que se salve Enrico y el ermitaño 
se condene. Este último es un egoista desconfiado 
que hace penitencia movido de un interés y de 
un deseo de salvación eterna, Ueno de monstruoso 
amor propio y falto de amor de Dios y de í anta 
y verdadera caridad. Enrico, mientras tanto, tiene 
un noble corazón en medio de sus grandes mal- 
dades, y algunas virtudes en medio de sus mayo- 
res vicios. La idea de Víctor Hugo en Lucrecia 
de Borgia y en El Rey se divierte parece tomada 
de este drama. Triboulet, el bufón, y la envene- 
nadora Duquesa de Ferrara se giman nuestras sim- 
patías por el amor que tienen á sus hijos , amor 
que hasta cierto punto nos hace perdonar los 
otros crímenes. Pero aunque Dios los perdone 
también , porque es infinita su misericordia, la so- 
ciedad, la vindicta pública, permítasenos em- 
plear esta palabra, no puede dejarlos impunes. 
Se resiste á las ideas modernas, más sociales, me- 
nos anárquicas' que las ideas que reinaban en Es- 
paña en el siglo xvii, el que alguien se sobre- 
ponga á la sociedad y quede libre de castigo por 
severa que sea su penitencia. Así como la socie- 
dad castiga , una vez conocido el delito , así tiene 
que castigar también el poeta á sus héroes mal- 
vados , con un castigo independiente de la volun- 
tad de quien le recibe. La muerte ejemplar de 
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Enríco en un patíbulo afrentoso es, por consi- 
guiente, ejemplar, y más ejemplar y más patética, 
si se atiende á que se vuelve á Dios , no por mila- 
gros ni signos exteriores , sino por efecto de la 
propia virtud que aun conservaba en el alma, por 
su amor filial y por la ternura que las lágrimas 
de su anciano padre infunden en su pecho. 

En moralidad, pues, así como también en mé- 
rito poético , sobrepuja El Condenado por descon- 
fiado á las obras modernas que hemos citado an- 
tes, en las cuales hay un castigo providencial, por 
donde el sentimiento de la justicia queda satisfe- 
cho; pero falta el arrepentimiento y el perdón di- 
vino que satisfacen ademas al sentimiento reli- 
gioso, la idea que nos hace considerar el mal como 
un accidente que ha de resolverse en el bien , tér- 
mino y fin de todas las cosas creadas. 

Si todos los dramas á lo divino fuesen como 
El Condenado por desconfiado ^ no hubiéramos 
hecho la menor observación al discurso del señor 
académico, salvo en aquella parte en que injuria 
tan sin razón á la edad presente y á las cosas de 
la edad presente , las cuales son , á pesar de todo, 
consideradas en conjunto y con excepciones rarísi- 
mas , bastante mejores que las cosas de cualqme- 
ra otra edad pasada , por buena que se imagine. 

De la maravillosa y poética figura de D. Juan 
Tenorio y de su carácter, trazado con mano firme 
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y maestra por Tirso de Molina, y levantado por 
él sobre las tablas del teatro español para que sir- 
viese de jamas bien imitado modelo á poetas de 
todas las naciones, ¿qué hemos de decir nosotros 
que no esté ya dicho ? Byron en Inglaterra , en 
Francia Moliere y Tomás Corneille , en Alemania 
Hoff mann, en Eusia Puschkin, y en estas mismas, 
así como en otras naciones , otra infinidad de no- 
velistas y de autores dramáticos, han hecho su 
héroe de D. Juan ; pero todos son muy pequeños 
en comparación de la gigantesca figura creada 
por la fantasía popular de los españoles y encer- 
rada con toda su grandeza dentro del estrecho 
cuadro de un drama , por nuestro fraile mercena- 
rio. Quien más ha decaído en la imitación de don 
Juan, como en sus demás imitaciones del teatro 
español, ha sido Moliere. Mohére ha convertido 
en un petimetre cualquiera aquella gigantesca 
figura. 

Todo esto se puede decir, y mil alabanzas más 
que no decimos por carecer de elocuencia, en elo- 
gio de El Burlador de Sevilla; pero el Sr. Cañete 
nos ha de perdonar si no confesamos la morali- 
dad de este drama , ni los cristianos efectos que 
ha producido en el mundo. 

Ya, cuando tengamos tiempo, hablaremos de 
Calderón, deteniéndonos más en el examen de sus 
dramas á lo divino. 



Observaciones sobre el drama titulado «Bal- 
tasar», DE LA SeÍÍORA DoÍÍA GERTRUDIS GOMEZ 

DE Avellaneda. 



Si bien casi todos los periódicos de esta capital 
han encomiado el drama de la señora Avellaneda 
titulado Baltasar j y si bien el público ha hecho 
la debida justicia á su ilustre autora llamándola 
á la escena y prodigándole repetidos y unánimes 
aplausos, todavía entiende el que suscribe este 
artículo (sin contradecir en lo sustancial la opi- 
nión ya manifestada por el público y por varios 
escritores acerca de este drama ) , que no es inútil 
el que vuelva la crítica á ocuparse de él, tratando 
de poner en su punto su verdadero mérito, y de 
dar razón de su calidad é importancia. Algunos 
de los artículos que sobre dicho drama se han es- 
crito debieran tenerse por muy razonados é im- 
parciales ; pero acontece en España que á par de 
la critica que en los periódicos se publica, se hace 
otra crítica de palabra, tan vehemente y continua, 
que por este y otros motivos infunde dudas en 
los ánimos sobre la imparcialidad y exactitud de 
la crítica escrita, y contribuye más que ésta á 
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formar, con el trascurso del tiempo, nueva opi- 
nión pública , á menudo desfavorable al autor de 
la obra criticada. En un principio se suele ceder 
al entusiasmo y á la sorpresa que inspira lo que 
es nuevo y hermoso; y lo que es hermoso y nuevo 
se encomia y aplaude ; pero después, cuando pasa 
este entusiasmo, suele condenarse, ó lo que es 
peor, suele menospreciarse y olvidarse completa- 
mente lo mismo que antes se ha aplaudido. Por 
eso quisiéramos nosotros , que ya hemos oido ha- 
blar del drama de la señora Avellaneda menos fa- 
vorablemente de lo que en los periódicos se ha ha- 
blado, marcar el verdadero término medio en que 
la opinión sobre esta obra debiera fundarse. Asi 
quedaria marcado también hasta qué extremo 
se han de atribuir á malevolencia y á envidia las 
censuras que se hacen de palabra, y hasta qué 
extremo puede sospecharse que los elogios de los 
periódicos, por lo mismo que son en no pocas oca- 
siones exorbitantes é infundados, vengan á serlo 
en la ocasión presente , y nazcan de la galantería 
y amistad de los críticos , y no de su buen juicio. 
No cabe duda, sin embargo, en que á algunos 
parecerá impertinente, y hasta odiosa tarea, la 
que emprendemos , pues aplaudido el drama por 
el público, y ensalzado sin contradicción en los 
periódicos, acaso se diga que, al señalar nosotros 
algunas faltas en él, y aun al defenderle de las 
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censuras ocultas é infundadas, vamos á rebajar y 
á denigrar el mérito de la autora , y á sacar á luz 
esas ocultas censuras sin refutarlas como se debe, 
tal vez por incapacidad, tal vez con una inten- 
ción aviesa. Mas el recelo y la intranquilidad de 
conciencia que esto nos causa se desvanecen al 
considerar que el análisis detenido de una obra 
cualquiera, aun cuando sea para buscar en ella 
algunas faltas y hacerlas patentes , no perjudica 
en realidad á la obra. De las malas no es menes- 
ter afanarse para desentrañar los defectos. Éstos 
son tan claros , que se ven sin examen , y están 
asimismo tan bajos, que la crítica no debe des- 
cender hasta ellos. El crítico, por consiguiente, 
no puede menos de reconocer cierto valer é im- 
portancia en la producción que critica, aun cuan- 
do la censure. La célebre f abulilla de Iriarte es 
un chiste ingenioso que nada prueba en contra 
de esta aserción, antes bien la corrobora; porque 
si los sabios se ocupaban de aquellos objetos, en 
apariencia tan ruines, era porque en ellos habia 
mucho que estudiar y que aprender, y porque 
eran también maravillosas obras de arte, que da- 
ban testimonio del artífice portentoso que las ha- 
bia creado. 

Se debe asimismo tener presente que la crítica 
de una producción literaria no se ha de escribir 
con la intención de favorecer ó perjudicar al au- 
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tor, sino con el más elevado propósito de diluci- 
dar los puntos oscuros de la filosofía del arte, y 
de ñjar la verdad entre las opuestas doctrinas que 
separan á los literatos en varias parcialidades. 
Para que una obra se preste á este fin es necesa- 
rio que pueda servir de tipo, de modelo ó de 
ejemplo ; por donde al ocupamos del drama Bal- 
tasar, de la señora Avellaneda, ya implícitamente 
le contamos en el número de estas obras. 

En el Baltasar hay , en nuestro entender , no 
sólo aquel acierto dichoso que cautiva la atención 
del vulgo, y le conmueve ó distrae; no sólo aque- 
llos primores y delicadezas que proceden de la 
completa inteUgencia del arte, de la práctica y 
buen tino con que el arte se ejerce , y del magis- 
tral conocimiento y dominio del idioma , sino que 
hay también elevada y legitima hermosura, en 
cuya creación y manifestación no caben ya pro- 
cedimientos ni reglas. Por estar dotado de esta 
hermosura el drama de Baltasar, nos parece á 
nosotros digno de la crítica, la cual debe emplear- 
se en el examen de esta hermosura , mostrando 
el modo de ser y las cii'cunstancias que la deter- 
minan y constituyen , y señalando las manchas y 
lunares que la turban y empañan. 

El vulgo siente y percibe por instinto la her- 
mosura; pero la percibe y la siente como una cosa 
misteriosa é inefable, de la cual no llega á darse 
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razón. Por donde acontece que colectivamente se 
admira de lo hermoso ; mas cuando cada persona 
de por sí se aplica al oficio de crítico de la misma 
composición que se ha admirado, suele atribuir 
esta admiración á muy distanta causa, _ó da por 
fundamento de ella méritos indignos é insuficien- 
tes , ya apreciando sólo lo que llaman los france- 
ses savoir-faire , ya levantándose, á lo más, si 
tiene alguna tintura de las reglas, á la considera- 
ción y ponderación de los primores que nacen de 
su observancia y empleo. 

Concurre asimismo á que se juzguen desacerta- 
damente las obras literarias, la errada opinión, 
ahora muy válida, y singularmente cuando se 
trata de teatro , de que todo drama ó poema ha 
de tener un fin ú objeto que caiga fuera del arte 
mismo; lo cual vale tanto como decir que el tea- 
tro debe ponerse al servicio de la metafísica, de 
la moral, de la política ó de otra disciplina cual- 
quiera. Los que esto sostienen no consideran que 
la poesía, ya lírica, ya épica, ya dramática, tiene 
en sí un fin noble y elevadísimo , cual es la crea- 
ción y manifestación de la hermosura revestida 
por medio de la palabra y del ritmo de una forma 
sensible. Subordinar á otro fin la poesía, es degra- 
darla en vez de levantarla. No es esto negar que 
pueda expresar el poeta sus sentimientos y creen- 
cias en todo género de obras. En todas ellas, aun 
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en las menos subjetivas, pone el poeta el sello de 
la propia personalidad, y muestra sus ideas é in- 
clinaciones, haciéndolas valer y estimar en más 
con el adorno de su elocuencia y el fuego de su 
entusiasmo. Pero esto debe ser ó parecer como 
fatal. Si esto se hiciese de propósito , el drama se- 
rla alegato ó disertación, y no drama; el poeta, 
abogado ó sofista, y no poeta. El único fin que se 
proponga, repetimos, ha de ser la creación de 
la hermosura. Creada ésta, y sublimada hasta cier- 
ta altura y excelencia, se confunde é identifica 
con la bondad y con la verdad, que son sus her- 
manas, y reconocen un mismo origen, siendo en- 
tonces el poeta más que el sabio, porque el sabio 
halla y el poeta crea. 

La hermosura ideal se ocasiona, sin embargo, 
en la poesía de la imitación délo existente. No es 
este arte como la música y la arquitectura, que se 
adelantan á él en cuanto para crear la hermosura 
no han menester de la imitación , produciéndola 
toda fantástica, ya en el espacio por medio de 
líneas , ya en el tiempo por medio de sonidos. La 
poesía en cambio les lleva grandes ventajas , por- 
que las palabras abarcan con claridad y precisión 
todo pensamiento distinto ; y el número y la con- 
certada armonía de las palabras expresan á veces 
los pensamientos vagos é inefables por tan alta 
manera como la música los expresa. Pero la poe- 
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8ía, como hemos dicho, tiene que tomar por obje- 
to lo existente ó lo que ya ha existido en la histo- 
ria ; y al revestirlo y mostrarlo , produce la her- 
mosura, siendo ocasión, si no causa de ella, lo 
que toma de la realidad de las cosas. El poeta, 
por consiguiente , debe elegir asunto ; éste puede 
ser filosófico, histórico ó religioso ; y el poeta, an- 
tes de servirse de él como poeta, debe compren- 
derle y apreciarle como filósofo, porque no pro- 
duciria con él la hermosura , si antes no le com- 
prendiese en toda su verdad y magnitud. Asi es 
que, si del asunto que elige el poeta, sobre todo 
cuando el asunto es noble y grande, dimana na- 
turalmente una lección moral, religiosa ó política, 
con mayor brillo y viveza se desprenderá de él 
esa lección , cuando el poeta le revista y presen- 
te con toda la sublimidad y todo el encanto de su 
ingenio y de su arte. Lo cual se verifica cum- 
plidamente en el drama de la señora Avellaneda. 
En él se pone en escena , valiéndonos aquí de las 
propias palabras de la poetisa en su elocuente 
dedicatoria, nh. caida del Imperio babilónico, se- 
ñalada por celeste prodigio ; y esta caida fué 
más que el hundimiento de un trono; fué un gran 
suceso providencial de más alta trascendencia 
que otras revoluciones análogas. Ciro , anunciado 
por los profetas, era el escogido para romper las 
cadenas del pueblo de Dios, para levantarle nue- 
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vo templo , aquel templo en que resonó la divina 
palabra del Mesías. Con Baltasar, y como él, la 
copa del f estin en las manos y la hiél de la impo- 
tencia en el alma, se hundió una civilización gas- 
tada y corrompida, que entre las púrpuras de la 
orguUosa reina del Eufrates parecia haber soñado 
en la fusión de las razas por medio de la prosti- 
tución ; celebrando , según la enérgica expresión 
de un escritor moderno , con una pascua de liber- 
tinaje su primer pensamiento de unidad. Cayó 
aquella civilización anunciando otra ruina más 
grande, más profunda', más trascendental ; la del 
mundo antiguo, la de la sociedad idólatra, cuya 
última hora vibraba ya en los oidos de Daniel al 
término de las setenta semanas , por entre cuyas 
sombras columbraba los crepúsculos del dia eter- 
no de la verdad. » De esta suerte ha comprendido 
la autora el asunto histórico que ha elegido, y el 
gran pensamiento religioso que encierra en si. 
Veamos ahora cómo ha sabido darle vida , anima- 
ción y realce, y poner en él la hermosura y subli- 
midad de la poesía sobre la sublimidad y la her- 
mosura que ya en si tiene. 

Se acusa á la señora Avellaneda de que ha to- 
mado mucho del Sardanápalo de Byron para su 
Baltasar; pero bien examinada esta acusación, 
carece de razonable fundamento. Hay, sin duda, 
semejanza entre ambos dramas ; pero esta seme- 
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janza no es otra que la existente entre los hechos 
históricos que les dan asunto, y aun asi, no es tan 
grande como vulgarmente se cree. 

Sardanápalo, último rey de la monarquía asiria, 
cae al impulso de dos de sus sátrapas rebeldes , y 
cae por medios naturalisimos. La guerra civil en- 
tre los sátrapas y el rey dura algunos años con 
varia fortuna, mostrándose éste, asi en la adversa 
como en la próspera, magnánimo y entendido 
capitán , hasta que al cabo sucumbe y termina su 
vida con heroicidad, si bárbara, sublime, que- 
mándose vivo en su propio alcázar con sus innu- 
merables tesoros y las mujeres que por amor le 
siguen voluntariamente. Diodoro de Sicilia refiere 
los hechos como van aquí referidos , y de ellos se 
vale el poeta inglés para argumento de su trage- 
dia, cambiando sólo, á fin de guardar la unidad 
de tiempo, la duración de la guerra civil, y ha- 
ciendo triunfar en un dia á los rebeldes. 

En la caida de Sardanápalo, así como en todos 
los demás acontecimientos humanos, no puede 
menos de reconocer el hombre piadoso la univer- 
sal providencia con que atiende Dios á las criatu- 
ras ; pero no aquella providencia especialisima, 
que , sacando el curso de los sucesos fuera de su 
cauce natural y moviéndolos y encaminándolos 
con insólito movimiento y en dirección extraña, 
sin sujet€u:los á las leyes , orden y compás que d& 

u 
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ordinario siguen , les da el carácter de milagrosos 
j sobrenaturales. Así es que en el drama de By- 
ron no se excusa , á pesar de los esfuerzos que 
hace para ello el poeta , la incuria é imprevisión 
del rey, que tan fácilmente se deja sorprender y 
vencer. Mas en el Baltasar de la Avellaneda es- 
tán disculpados la sorpresa y el vencimiento , ya 
que Dios mismo, por singular disposición de su 
sabiduria, hace que los soldados de Ciro entren 
en Babilonia y derriben el trono de Baltasar la 
noche en que la mano misteriosa escribe la sen- 
tencia sobre el muro. 

Todos los comentadores del libro de Daniel, 
incluso el benedictino Calmet, convienen en que 
la catástrofe fué aquella noche ; y los historiado- 
res profanos, y singularmente Xenofonte, que en 
su Oiropedia describe con toda detención la toma 
de Babilonia , concuerdan en lo propio. La señora 
Avellaneda no ha tenido , por lo tanto , necesidad 
alguna de trastornar el orden cronológico de los 
sucesos , aunque pudiera haberlo hecho como lo 
hizo Byron, para acelerar la catástrofe y dar ma- 
yor rapidez á la acción de su drama. 

Xenofonte, historiador gentil, que no podia 
comprender la protección que Dios dispensaba á 
Ciro, y que trata de presentar á este príncipe co- 
mo un perfecto y acabadísimo dBchado del héroe 
y del repúblico , busca modo de motivar hatural- 
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mente sa coHquista de Babilonia ; mas al propio 
tiempo , no puede menos de motejar de imprevi*- 
sion y de abandono al rey babilónico, á quien no 
designa con nombre alguno. Según este historia- 
dor ó novelista, Ciro hacía tiempo que tenía sitia- 
da aquella grande y populosa ciudad ; pero , con- 
fiados los moradores de ella en la fortaleza de los 
muros, y en las muchas provisiones y pertrechos 
bélicos que tenían , y no queriendo aventurarse 
con los enemigos en batalla campal, permanecían 
encerrados dentro de sus murallas , tal vez espe- 
rando que algún ejército de distantes satrapías 
viniese á libertarlos y á vencer al de Ciro. Ocur- 
rió en esto la famosa fiesta y convite , de que 
también habla el escritor profano , y como Ciro 
entendiese lo que iba á acontecer , y hubiese ave^ 
riguado asimismo que era fácil separe»" el cur- 
so del Eufrates y dejar sin reparo un lado de la 
ciudad, que por contar con la natural defensa del 
rio no estaba guarecido como el resto, puso aque- 
lla misma noche por obra el apartar el rio de su 
cauce, y entró en la ciudad cuando estaban des- 
apercibidos los que debieran custodiarla , y hasta 
loB que debieran velar en las atalayas, ebrios ó 
entregados á los placeres. Acudió, sin embargo, 
Baltasar á la defensa, y pereció combatiendo. 
Pero si la señora Avellax^a hubiera seguido en 
todtd la r^táoñ de Xenefoiito, ni huM^a e«^do 
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de acuerdo con el sagrado texto, ni la profecía 
milagrosa lo hubiera sido tanto, ni el providencien 
castigo de la soberbia babilónica y el sobrenatu- 
ral cumplimiento de los escondidos designios del 
Eterno hubieran resplandecido como en la narra- 
ción bíblica , y en la tragedia que la sigue res- 
plandecen á maravilla. Así quedan también á sal- 
vo el valor y la prudencia del rey Baltasar , que 
en balde luchaba contra los divinos decretos. En 
la catástrofe que termina la tragedia de Sardaná- 
palo, todo, como ya hemos dicho, se verifica por 
medios naturales : en la que termina la de Balta- 
sar obra el Señor prodigios espantables. El héroe 
de la última tragedia es y debe ser , por este solo 
motivo, más grande que el de Byron. Al de By- 
ron le vencen los hombres sólo ; al de la Avella- 
neda Dios y los hombres , y éstos no aparecen 
sino como meros instrumentos de la justicia di- 
vina. 

Entre los caracteres de Sardanápalo y de Bal- 
tasar media la misma distancia que entre los lan- 
ces de su historia. Ambos son por cierto descreí- 
dos y blasfemos , mas en lo demás bien diferen- 
tes. Sardanápalo es un elegante libertino ; sano, 
robusto y joven de cuerpo y alma; amable y 
jovial, y por ningún estilo misántropo, ni mu- 
cho menos menospreciador del género humiano. 
Artista, poeta y pagano voluptuoso hasta lá mé- 
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dula de los huesos , quiere que la vida y el mun- 
do sean un magnífico festín, un espectáculo 
solemne, un bello drama , en el cual conviene ha- 
cer bien su papel aun cuando no sea más que por 
amor al arte y para concurrir á la general armo- 
nía y consonancia de las cosas. Ni los placeres le 
cansan , ni el dolor le perturba , ni el peligro le 
conmueve : con la misma dulzura sonrio al amor 
que á la muerte; con la misma serenidad y petu- 
lancia va al festín que á la pelea, y con el mismo 
deleite artístico , con la misma elegancia aristo- 
crática y con la misma coquetería de dandy asi- 
rio empuña el abanico ó la espada, se ciñe el yel- 
mo ó la guirnalda de rosas. Es un Lovelace sin 
hiél, rey de Nínive ; un personaje seductor, el más 
alegre , ameno y de hum tono que ha imaginado 
Byron. Las ladíes y señoritas Inglesas, cuando 
leen este drama , suelen enamorarse del héroe , y 
envidian la suerte de Myrrha hasta para quemar- 
se vivas con él. 

Baltasar, por el contrario, aborrece y desprecia 
á la humanidad ; el mundo y la vida le cansan, y 
no halla placer que no le fastidie, ni mujer dig- 
na de su amor, ni hombre, no ya digno de su 
amistad , pero ni siquiera de su cólera. Con un 
alma llena de deseos levantados y de aspiraciones 
infinitas, no halla cosa creada ni increada que 
pueda satisfacerle y contentarle , ni centro donde 
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se repose su herido corazón, fatigado y ansioso 
de sosiego. Baltasar es un ateista místico, es el 
alma apasionada del poeta Leopardi que se ha 
trasf ormado en rey de Babilonia ; es la negación 
completa de todo bien fuera del bien supremo; 
de todo amor á los hombres fuera del amor de 
Dios ; de la dignidad humana cuando no se acata 
la divina , y de la felicidad en esta vida cuando 
no se cuenta con la otra. Pocas veces se ha pues- 
to en escena , y se ha desenvuelto con igual maes- 
tría , carácter tan alto , extraordinario y bien sos- 
tenido. 

La tendencia de ambos dramas es aun más 
opuesta que los caracteres de sus protagonistas. 
Byron hace la apoteosis de la naturaleza humana 
como á despecho de Dios. Sin su auxilio , y has- 
ta desafíándole, son los hombres magnánimos 
y dichosos. Sardanápalo triunfa, se goza y res- 
plandece en el trono , en el tálamo y en la pira. 
Como soberano tiene leales, desinteresados, ce- 
losos é inteligentes ministros, devotos*, aunque 
no bajos servidores suyos, y amantes de la pa- 
tria; como esposo, una consorte fiel, cariñosa y 
llena de virtudes ; y como amante , una amiga, la 
más enamorada y bella. Su esclava Myrrha siente 
por él una pasión sublime ; está dotada de clarisi- 
simo ingenio, de un corazón heroico y de singular 
hermosura. Quizás por un anacronismo dichoso 
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avalora el poeta el amor de Myrrha con una deli- 
cadeza de sentimientos más cristianos que gentí- 
licos. Para amar al rey tiene Myrrha que vencer 
su pudor de virgen, su orgullo de griega, su re- 
pugnancia por un bárbaro , y su despecho de ver- 
se esclava. Por último, vencido Sardanápalo por 
los sátrapas rebeldes, aun tiene el placer de sal- 
var á su mujer y á sus hijos , y de satisfacer su 
vanidad aniquilando con él los inmensos tesoros 
que sus mayores hablan reunido , y dándose en 
lujoso y sorprendente espeptáculo á las futuras 
generaciones. Hay en toda esta historia, y sobre 
todo en el espíritu con que la presenta lord By- 
ron, un horrible y titánico desprecio de la Provi- 
dencia divina. 

Lo contrario se nota en la tragedia de la emi- 
nente y cristiana poetisa , y son tan vivos y acen- 
drados sus sentimientos católicos, que si en algo 
se extrema , es en que esos sentimientos la llevan, 
á nuestro modo de ver, á tocar un tanto ^ lo que 
ahora se llama neo-catolicismo. Ya se entiende 
que no hablamos del neo-catolicismo de los que 
con artificio grosero aplican torcidamente la reli- 
gión á la política á fin de medrar con ambas. Ha- 
blamos del neo-catoHcismo filosófico y desintere- 
sado, del que exagerando por misantropía la 
creencia en la decaída y flaca condición del géne- 
ro humano y en su incapaci(lad dp elevarse á 1^ 
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virtud sin el auxilio divino, no ve ni reconoce na- 
da respetable, ni noble, ni bello en las sociedades 
ó en los individuos que no están iluminados por 
la luz de la revelación. En este sentido, no sólo 
hay mucho de católico, sino también algo de neo- 
católico en el drama de Baltasar. A ninguna per- 
sona de carácter noble, nada que merezca estima- 
ción y respeto ve el rey en torno suj'o. Hasta la 
hermosa y casta hebrea de quien por un momen- 
to se enamora , y hasta el joven que llega á des- 
pertar su ira y á presentarse á su imaginación 
como un digno rival, le engañan y le dan aparen- 
te motivo para que los tenga por tan viles como 
á los demás. Sólo la madre de Baltasar es una ex- 
cepción de la regla, y merece ser excluida del 
anatema de reprobación que Baltasar lanza con 
justicia sobre sus subditos y sobre el mundo en - 
tero. Mas para la doctrina que la señora Avella- 
neda trata de defender, ó que impremeditada- 
mente defiende (pues la señora Avellaneda es de- 
masiado poeta para ponerse de propósito delibera- 
do á defender doctrinas en su drama), el rey Bal- 
tasar es una contradicción ; el rey Baltasar, dado 
el supuesto de la mezquindad y miseria de cuan- 
tos le rodean, tiene razón de despreciarlos, y es, 
por lo restante, un nobUisimo personaje. La gran- 
deza de los cielos, la hermosura y la gala de los 
campos, y la pompa y el espectáculo soberbio de 
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la civizacion babilónica , no podían subsanaren la 
mente del rey la vileza de los hombres ; y no ha- 
llando en su alma ciega y sin fe modo de justi- 
ficar la Providencia que tan viles los mantenía, 
debió fatalmente negar la Providencia. Por eso el 
rey Baltasar se fastidia y aborrece : por eso no 
hay resorte que levante su alma. ¡Cuánto se 
asombra, cuánto se regocija al encontrar una mu- 
jer que no se le rinde, un hombre que se le opo- 
ne! Son dos objetos raros, únicos, que casi ima- 
gina que no pertenecen al mundo real, que teme 
se le desvanezcan entre las manos como vaporo- 
sos engendros de su anhelante fantasía. Inmensa 
debió ser la degradación de entonces, cuando 
pudo ecUpsar á los ojos del rey la virtud de su 
madre y las hazañas de los héroes de los tiempos 
pasados. Y sin embargo, la autora motiva, y 
hasta cierto punto justifica, el carácter y la condi- 
ción de Baltasar , el cual , desde que sale á la es- 
cena se muestra profundamente hastiado y des- 
preciador de los hombres; carácter y condición 
que jamas se desmienten , y que son más grandes 
que el carácter de Sardanápalo , elegante mauvais 
sujet y sectario de una filosofía risueña y amable- 
mente egoísta. 

Pero la grandeza moral del rey de Babilonia 
resalta, no sólo á expensas de la humanidad en 
general, sino á expensas también do los otros 
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personajes del drama, los cuales, ó son claramen- 
te ruines como Kabsares, Neregel y demás sátra- 
pas y magos, ó están ligeramente trazados como 
Nitocris , ó no se presentan bajo, buen aspecto á 
los ojos del rey hasta el cuarto acto, esto es, 
cuando ya animados de una inspiración soberana 
vienen á anunciarle eu perdición y ruina. Elda 
sólo se muestra desde luego noble y digna á los 
ojos del rey ; mas no tiene la suficiente resolución 
para confesarle su amor á otro hombre que es su 
esposo, y le engaña diciéndole que es su hermano. 
Por lo demás, sólo los judíos valen algo como 
carácter ; y como los babilonios no valen nada, 
no parece sino que los judíos, si valen algo, es 
sobrenaturalmente y no por naturaleza. Asi se 
destaca sobre el fondo oscuro del cuadro la figura 
gigantesca y simbólica del rey desesperado, que 
representa toda una civilización que se va á hun- 
dir para siempre, y todo un mundo sin virtud y 
sin creencias, que se desprecia y se maldice. 2so 
se debe censurar, por lo tanto , que algunos per- 
sonajes del drama no sean tan bellos como pudie- 
ran ser. Como para que sirva de disculpa parece, 
por otra parte, que de propósito presenta la seño- 
ra Avellaneda á Rubén y á Elda e:(tremadamente 
jóvenes, y á Joaquín muy anciano. En cuanto al 
carácter de Daniel, más elogio que censura merece 
la señora Avellaneda por no haberle desenvuelto. 
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Daniel no debía aparecer en el drama como una 
figura distintamente trazada; esto hubiera sido 
una profanación. Daniel es la voz del Altísimo 
y el intérprete sobrenatural de sus justos decretos. 

Réstame, por último, decir del carácter del rey 
Baltasar, que no és anacrónico, como algunos su- 
ponen , asegurando que sólo es propio de nuesti'a 
moderna civilización más compleja y retinada. 
Lara, Manfredo y Fausto no han tenido que ser- 
vir de modelo á Baltasar. El inspirado autor del 
EclesiasUs parece que le pinta y describe: — 
c Examiné, exclama, cuanto hay bajo el sol, y en 
ninguna parte hallé más que vanidad ; y vi que 
cuanto más saber se adquiere, m¿8 crece la in- 
dignación. Entonces quise gozar, edifiqué sober- 
bios palacios, planté vinas y huertos, formé es- 
tanques de agua, tuve siervas y criadas, y gana- 
dos mayores , y rebaños de ovejas , y oro y plata, 
y cantores y cantoras, y toneles de vino ; y nada 
me negué de lo que deseaban mis ojos , pero vi 
que todo era vanidad. Busqué también la sabidu- 
ría , y conocí que el sabio y el ignorante acaban 
del mismo modo. ¿De qué sirve, pues, al hombre 
tanto afán , si sus días están Henos de dolores y 
padecimientos? Más feliz es el muerto que el 
vivo, y más todavía el que no ha nacido ni pro- 
bado los males que nos afligen. » 

Por lo tocante á la acción del drama , es indu- 
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dable que la autora ha sabido darle la debida uni- 
dad, difícilísima de hallar en este asunto. Para 
llenar cuatro actos no eran bastantes la cena y el 
prodigio de la sentencia escrita sobre el muro , y 
sin embargo , con la caida de un imperio colosal, 
que se desploma inesperada y repentinamente 
para que se cumpla esa sentencia , nada podia po- 
nerse en relación que no desdijese ó apareciese 
mezquino. Así es que los amores de Elda y Ru- 
bén, la prisión y libertad de Joaquín, la súbita 
pasión del rey , y la resistencia de la sobrina de 
Daniel , no pueden ser ni son más que incidentes, 
enlazados con diestro artificio , y que contribuyen 
todos á la manifestación y desenvolvimiento del 
carácter de Baltasar , en el cual desenvolvimiento 
está la unidad , así como la acción en su lucha con 
la Providencia. Baltasar la niega al principio, la 
desafía luego, y al cabo, vencido por ella, la re- 
conoce y proclama. Daniel termina el poema pro- 
fetizando la venida del Salvador de los hombres. 

Esta indispensable economía de la acción es 
también causa de que los demás caracteres parez- 
can pálidos junto al carácter de Baltasar. Dios y 
Baltasar son los personajes esenciales del drama; 
los otros son personajes episódicos. 

Lo mucho que hasta aquí nos hemos dilatado, 
y el recelo de convertir en libro este articulo , no 
consienten que hablemos de las bellas situaciones 
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en que abunda el drama de la señora doña Ger- 
trudis Gómez de Avellaneda, y de los sonoros y 
elegantes versos, y del estilo enérgico y conciso, 
y del castizo lenguaje con que ha sabido escribir- 
le. Terminaremos, pues, diciendo, ya que hemos 
comparado este drama con el Sardanápalo de 
Byron , que nuestra poetisa , sin imitarle , ha po- 
dido crear una obra de no muy inferior belleza, 
con la ventaja de ser moral y religiosa , mientras 
la del poeta inglés es inmoral é impía. Sólo senti- 
mos que la señora Avellaneda persista en su pro- 
pósito de no volver á escribir para el teatro, al 
cual ha dado, en el Baltasar j una de las más ex- 
celentes producciones de que puede gloriarse la 
moderna literatura dramática, tan decaída ahora, 
aunque más floreciente en nuestra patria que en 
otras naciones de Europa. 

{El Diario Español) 
Abril de 1858. 



DE LA MORALIDAD EN EL TEATRO. 



I. 



CapÜcUis JBteocles, vel poiius Euri- 
pides t qui id ununif qúod omnium 
¿cideriatiéHtnian/ueraíj exceperit. 

(CiCER, de Off,) 

Hoy, lector mió, no pienso darte noticias. Mi 
artículo va á ser completamente doctfinal. Es me- 
nester que yo conteste á las acusaciones tie El 
Descontentadizo , haisiendo ver que el teatro no es 
ni puede ser, en nuestra edad y en sentido exacto, 
escuela de costumbres. 

Es indudable que en el teatro no deben ofen- 
derse la moral ni el decoro públicos. En este sen- 
tido el teatro es y debe ser siempre tan escuela 
de costumbres como un paseo , un casino ó una 
tertulia, donde me pareíce que tampoco es justo 
ni conv^fénte fétltai* á la honestidad, á la decen- 
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cía ó á la buena crianza. Hasta las tabernas debe- 
rían ser escuela de costumbres, en este sentido. 

No es esto lo que yo niego , ni Dios lo permita; 
lo que yo niego es que la escena sea una cátedra 
de moral que le quite al pulpito ó que comparta 
con él, en las sociedades católicas, el magisterio 
de las obligaciones y de las virtudes. Esto es ab- 
surdo, aunque Boileau y Moratin lo sustenten. 
Á esto se debe contestar lo que se cuenta que San 
Agustín contestó á, los Moratines de su tiempo, 
que pretendían que fuese una lección moral cada 
comedia : ¡ Hola^ con que él diablo se ka hecho 
cristiano ! 

El teatro, en efecto, tanto por su origen gentí- 
lico cuanto por la extremada licencia que á menu- 
do ha reinado en él, lejos de ser considerado como 
escuela de moral, ha sido condenado, como in- 
vención del mismo demonio , por muchos teólo- 
gos, Santos Padi'es y Concilios, los cuales, na 
sólo no han creido que llegase á ser, un dia, fa- 
vorable á las buenas costumbres , sino que han 
dudado de que pudiera dejar de serles nocivo, 
pues no cabe reforma ni enmienda en el reino de 
Lucifer^ en el templo de Venus y en la sentina de 
los vicios, que así le llaman. 

Yo, á pesar de todo, ora sea porque tengo la 
manga más ancha que aquellos doctos y piadosos 
varones, ora porque los miramientos, delicadezas 
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y mayor cultura de este siglo han puesto algún 
freno á la licencia , no condeno el teatro por vi- 
cioso y hasta le miro como un honesto recreo , al 
menos en España, exceptuando alguna que otra 
representación algo viva. Y digo al menos en Es- 
paña , porque lo que es en Francia , y singular- 
mente en París, tengo yo ciertas dudas y no po- 
cos escrúpulos sobre la honestidad y decencia de 
las representaciones teatrales del Palais Royal^ 
de la Gaité , des Boufes parisiens y de otros tea- 
trillos ; escuelas de moral donde no quisiera yo 
que cursase mi novia , tomando por norma de su 
conducta las sentencias que salen de boca de 
Grassot, é imitando en sus modales el recato y la 
modestia de la señorita Rigolboche, cuando baila 
el canean. 

Hasta nuestros mismos bailes, y los franceses 
de la alta escuela que se ejecutan en el teatro 
Real, aunque no se niegue que son bonitos, no 
puede afirmarse que encierren moralidad alguna, 
á no ser que se tenga por moralidad echar las 
piernas por alto, menear las caderas y salir las 
mujeres medio desnudas coram populo. 



¿ Qué dijera el seyero Tertoliano 
Á yl«ta de oostambres tan inicuas ? 



Asi- es que sr al teatro ha de pasar por escuela 
TOMO n. Id 
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de buenas costumbres, como pretende El Descon- 
tentadizo, ó deben los bailes dejar de ser parte 
en las representaciones, ó deben imitar los Go- 
biernos al rey de Ñapóles, Femando II, el cual 
dispuso que todas las bailarínas de su reino lleva- 
sen calzoncillos verdes hasta las rodillas, por don- 
de más parecían ranas que mujeres, añadiéndose 
á esto que sólo las bailarinas feas y desechadas 
querían bailar con aquel aparato prophyláctico; 
así es que en nadie, durante el largo reinado de 
aquel soberano pudibundo, se despertó en las Dos 
Sicilias la menor idea non sancta de resultas de 
ver un baile en el teatro. 

Pero se me dirá que no se trata de bailes, sino 
de comedias y tragedias. Vamos, pues, á hablar 
de estas composiciones. 

¿ Es necesarío que cada una de ellas tenga un 
fin moral ? No ; esto es lo que niego. El arte tiene 
en si mismo su fin , que es la creación de la belle- 
za. ¿ Conviene y hasta es necesario que las come- 
dias y las tragedias no ofendan la moral? Esto lo 
concedo y aun lo pido con Santo Tomás de Aqui- 
BO, Mariana y tantos otros autores eminentes 
que con más autoridad lo han dicho antes que yo 
lo dijera. 

El fin del arte es la creación de la belleza. El 
instrumento de que para esta creación se vale es 
la imaginación, á la cual se unen sin duda el 
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recto juicio y el sentimiento moral , pero como 
auxiliares. 

El fin de la ciencia es la investigación de la 
verdad, y si bien la imaginación puede adivinar- 
la, y el sentimiento presentirla y hasta afirmarla 
con la fe, sólo el entendimiento la halla y la de- 
muestra, y la divulga después de hallada, princi- 
palmente en este siglo, más incrédulo, más re- 
belde á toda autoridad y menos entusiasta que los 
pasados. 

Establecida esta diferencia entre la ciencia y el 
arte , y conviniendo en que la poesía dramática es 
arte y no ciencia , no sé cómo pueda pretender El 
Descontentadizo que una comedia ó una tragedia 
ha de llevar necesariamente un fin moral, esto 
es, ha de propender á demostrar una tesis, como 
si fuera una disertación , un tratado ó una ho- 
milía. 

Claro está que la belleza ; la verdad y la bondad 
están unidas en Dios, y que, acercándonos mucho 
como artistas á la belleza perfecta, ó como sabios 
ala verdad cumplida, ó como varones justos y 
virtuosos á la bondad pura y sin tacha, nos acer- 
camos á Dios, que es centro de todas las cosas ex- 
celentes. De esta suerte , siendo sabios perfectos, 
forzosamente tenemos que ser virtuosos y hasta 
hermosos y artistas, porque nada hay más her- 
moso que la virtud y la ciencia ; y siendo virtuo- 



292 ESTUDIOS CBÍTICOS. 

SOS y santos , lo somos todo ; y siendo artistas en 
grado superior, tenemos también que ser buenos 
y sabios. Por eso, así como Quintiliano dijo que 
el orador debia ser vir bonus, Strabon dijo que el 
poeta debia ser ávV)p áyaOó?. La sabiduría , la be- 
lleza y la verdad , cuando se elevan hasta acer- 
carse á lo perfecto, coinciden y se confunden. 
Pero los hombres, ya sean poetas dramáticos, ya 
no, suelen no llegar nunca á ese punto subHmede 
coincidencia ; y , si deben aspirar á él , buscando 
la virtud en sus acciones y la verdad en sus estu- 
dios científicos , en el arte sólo deben aspirar á él, 
buscando la hermosura. 

No es esto decir que el que sea sabio á más de 
poeta, tenga que olvidar su ciencia para escribir 
un drama. Al contrario, la misma ciencia es UB 
elemento de poesía. Esto es decir que se puede 
ser buen poeta sin ser sabio y sin querer enseñar 
nada, y que no pocos, siendo más que medianos 
poetas , por la absurda manía de filosofar y de 
adoctrinar á la gente en dramas y novelas , han 
ensartado las más vulgares perogrulladas y se ha& 
hecho insufribles. 

Hay ademas otra dificultad grandísima en esto 
de la moral de las comedias, á saber, cuál ha de 
sep esta moral. Moratín creia, sin duda, que sbb 
connedias eran morales, y sin embargo, yo codos- 
co^ á un neo-católico ( ¿ quién no le eonoce en Mla^ 
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drid ? ) que asegura que rompería su proyectado 
casamiento con la doncella más hermosa del mun- 
do y más de él querida, si averiguase que esta 
doncella habia leido las abominables comedias de 
Moratin. Por el contrario , este neo-católico sos- 
tiene que nada hay más moral ni más santo que 
El Condenado por desconfiado , de Tirso ; el San 
Franco de Sena, de Moreto, y La Devoción de la 
cruz , de Calderón ; y yo he oido decir á muchas 
personas y he leido en algunos libros, que para el 
vulgo, que no entiende de cuestiones teológicas, 
de gracia y de libre albedrío , son perniciosísimas 
las tales comedias, de las cuales, en otro tiempo, 
no pocos deducian acaso que, en teniendo devo- 
ción á la Santa Cruz ó confianza en la misericor- 
dia divina, ya podian cometer los mayores crí- 
menes y hacer todo linaje de insolencias á man- 
salva. 

En suma , si bien los principios de la moral son 
indudables para todos, no lo son las consecuen- 
cias que los poetas dramáticos sacan de ellos y las 
aplicaciones que hacen, de donde resulta que unos 
crean moral al poeta que otros creen inmoralísi- 
mo. A Esquilo le creyó tan impío y tan inmoral 
el pueblo de Atenas , que le hubiera condenado á 
muerte, si no hubiese él combatido tan valerosa- 
mente en Maratón ; pero aun asi no se libertó de 
la cólera celeste, y fué aplastado por una tortuga 
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que el ágtiila de Júpiter le arrojó sobre la calva. 
A Aristófanes, por el contrario, el pueblo ate- 
niense le creia muy moral y piadoso, y nosotros 
le condenamos, aunque no sea más que por ha- 
ber contribuido con Zas Nubes á la muerte do 
Sócrates. 

Hay, por último, otra dificultad para que las 
comedias sean morales en las sentencias , y es la 
de no decirlas el poeta , sino sus personajes ; de 
modo que si el personaje es malo, dice sentencias 
malas , y el poeta queda libre de responsabilidad, 
á no ser con él tan severos como Cicerón con Eu- 
rípides* Acontece igualmente que cuando el poeta 
presume de sentencioso , y perdónenme Menandro 
y Publio Siró, suele poner en boca de sus perso- 
najes discursos impertinentes é inverosímiles en la 
acción. Séame testigo Alfieri, cuyos tiranos, pues- 
tos como hoja de perejil por sus víctimas, me 
inspiran más compasión que ellas, haciéndome 
dudar de su tiranía y convirtiéndomela en ejem- 
plar mansedumbre. 

Mucho más podria yo decir en contestación á 
El Descontentadizo ^ pero este artículo, aun sin 
añadir nada , es ya sobradamente largo y cócora 
para El Cócora. 

Sólo añadiré, para probar que el sentido comun 
ó vulgar está en esta cuestión de mi parte, que 
nadie, cuando va al teatro, dice voy á tornar una 
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lección de moráis voy á corregirme^ voy á apren- 
der tal ó cual cosa, sino voy á distraerme ó di- 
vertirme un rato , y en verdad que no diría esto, 
sino lo otro, si creyese que el teatro era seriamen- 
te una escuela de costumbres y no una agradable 
diversión, más ó menos honesta. 



II. 



Sa exterior grave, sug discursos 
austeros, son vanidad é hipocresía. 
No hay diferencia entre estos hom- 
bres 7 las cortesanas , y, si hay dife- 
rencia, es en el modo de persnadir. 
El fin es el mismo : medrar á oosta 
ajena. 

(alcifbon.) 

Si no supiera yo que las palabras que antece- 
den las pone el sofista en boca de Thais, que se 
queja de Euthidemo porque la abandona y se va 
con los filósofos , creería que se trataba de una 
buena moza contemporánea , quejosa de alguien 
que la ha abandonado por seguir la mística bribó- 
nica que ahora príva. 

Yo creo á pié juntiUas que hay en la época pre- 
sente más recato , más honestidad y más decoro 
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que en las pasadas ; pero creo también, y tengo, 
ó por resabios de la antigua corrupción , ó. por 
síntomas ominosos de alguna decadencia moral 
de que estamos amenazados , esa jactancia de vir- 
tud , esa fingida rigidez , y esa propensión á es- 
candalizarse y á tachar de inmoral hasta lo más 
inocente, que muestran muchos en el dia. 

Estos nuevos predicadores aparentan ser muy 
pudibundos , y claman de continuo contra la desho- 
nestidad. Son como Simón fariseo , que rechazaba 
de su lado (en público se entiende) á María Mag- 
dalena, y maldecía de Cristo porque consentía 
que aquella mujer se le acercase. 

Voy á. hablar en este artículo de la comedia de 
Feuillet, titulada Redención; pero debo advertir 
que, al mentar á Simón fariseo, no quiero decir 
que á él se parezcan los que han escrito contra la 
comedia mencionada. Muchos presumen de seve- 
ros moralistas por seguir la moda y los preceptos 
de los jefes de la escuela, que son los verdaderos 
culpados de hipocresía. No pretendo tampoco que 
la Magdalena de la comedia se parezca en nada á 
la s.anta , ni mucho menos que la palabra Reden- 
ción, que da título á la comedia, esté tomada por 
Feuillet en un sentido místico (en este caso seria 
un sacrilegio), sino en un sentido vulgar y pro- 
fano. Sabido es que se dice redención de un censoy 
redención de cautivos , etc. ; y que no es conse- 
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cuencia preeisa que, al hablar de redención ^ se 
entienda siempre la del alma cautiva del pecado, 
que se libra de él por medio de la gracia y de la 
penitencia, y gana el reino de los cielos. 

Si le ganó ó no le ganó la Magdalena de la co- 
media, es negocio sobre el cual el poeta no ha 
dado su parecer, y ha hecho perfectamente. Con 
todo, si Magdalena, desde el punto en que termi- 
ua el drama hasta la hora de la muerte, vivió ar- 
repentida de sus pasadas culpas, no sé que se 
opongan , ni las tablas de la ley ni las leyes de las 
doce tablas y á que podamos creer piadosamente 
que Dios habrá p^donado á aquella pecadora, y 
que no la habrá condenado sin redención á los 
profundos infiernos. No por esto canonizaremos á 
Magdalena como á Santa Thais y á otras de su 
gremio, las cuales hicieron durísima y ejemplar 
penitencia. De Magdalena no consta que la hicie- 
se. No va Octavio Feuillet tan lejos como los au- 
tores de nuestra famosa Baltasara^ la cual, des- 
pués de asombrar al mundo todo con sus galanteos 
y liviandades, hasta el punto de irse á Tierra San- 
ta á ser la manceba ó entretenue del temido Em- 
perador de los turcos, se hizo ermitaña, y murió 
como una santa , notándose en la hora de su muer- 
te mil señales de ello, v. gr., el que tocasen por sí 
solas las campanas. 

Bien sé que lo» que piensan que vivimos en una 
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época de corrupción , y que los tiempos antiguos 
eran mejores, me dirán que La Baltasar a es una 
comedia moral, mientras que Redención es inmo- 
ralísima ; que en La Báltasara se hace penitencia, 
y que en Redención no se hace ; pero ya hemos 
dicho que Octavio Feuillet no quiso dar por santa 
á su Magdalena. Octavio Feuillet no quiso pintar ni 
pintó á una sierva de Dios, sino á una mujer tier- 
na y sinceramente enamorada de un hombre. En 
cuanto á la moralidad, bien pueden creer los ca- 
suistas del teatro, que no está tanto en el espec- 
táculo cuanto en el ánimo del espectador , que la 
deduce á su manera. Véase si no la moralidad que 
dedujeron de La Baltasara las cortesanas del si- 
glo XVII : 

Pero , amigas ; amemos y vivamoe 
Mientras la edad por mozas nos declara ; 
Qne después qnerrá el cielo que seamos 
Lo mismo que ayer fué la Baltasara. 

Para el autor ó para la autora de los cuatro versos 
citados, La Báltasará era la verdadera Brih^na 
afortunadisimaj que debe servir de ejemplo. Se di- 
vierte en la tierra mientras es joven , y acaba por 
irse al cielo , aunque previo el arrepentimiento , y 
no como una de las deux soeurs de charité de Be- 
ránger, gratis et amore. Tero repetimos que Octa- 
vio Feuillet no entra en estas honduras ultramun- 
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dañas , ni decide sobre la salvación ó condenación 
eterna de su heroína. Ningún santo , ni santa , ni 
ángel hace un milagro ó dos para que Magdalena 
se convierta. Su conversión es más incompleta, 
pero es más espontánea y tiene más mérito que 
las de muchas comedias antiguas, que no citamos 
por no cansar. Citaremos sólo la historia que re- 
fiere Avellaneda en su Quijote^ de la cual sacó 
Zorrilla la de Margarita la tornera. La monja, no 
contenta de huir del claustro con un galán,- gasta 
con él en francachelas cuanto dinero tenian am- 
bos, y apela al arbitrio de venderse á todos los 
libertinos de la ciudad de Lisboa. Mientras ejerce 
la monja oficio tan infame , la Virgen Santísima 
está haciendo por ella de tornera , y ocultando su 
fuga del convento. Esto lo escribió en el siglo xvii 
un sacerdote, lo imprimió con todas las licencias 
necesarias, y nadie se atrevió á decir que fuese 
inmoral ; pero hoy se alborotan los santos de nue- 
vo cuño porque escribe Octavio Feuillet su Re- 
dención. Debo advertir que al hacer esta cita , no 
pretendo yo limitar, dentro de las reglas de mi 
pobre y mezquino entendimiento , la inmensidad 
de la divina misericordia, que puede mostrarse 
eficaz y redentora con otros pecados áim más atro- 
ces que los de la tornera : lo que quiero hacer ver 
es la indecorosa grosería y la poquísima aprensión 
de aquella edad , en que inocentemente se hacía 
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tal sacrilegio con la Beina de los ángeles , dándole 
papel (¡y qué papel!) en un cuento absurdo. 
Ahora sucede otm cosa ; ahora hemos caido en el 
extremo oonütirio , y Medencion es sacrilega sólo 
porque se llama Redención. 

Examinemos las demás acusaciones. 

El Cócora no me podrá negar que FeuiUet es 
im excelente escritor dramático , y que se distin- 
gue y adelanta á la mayor parte de sus compa- 
triotas contemporáneos de la misma profesión, 
justamente por la <;alidad opuesta á la que en él 
censura el articulista de IjU Correspondencia; esto 
es, por cierta elevación y delicadeza de sentimien- 
tos. £1 Cócora j ó un íntimo amigo suyo, ha tra- 
ducido ó arreglado á nuestro teatro Le Village, 
enamorado sía duda de esa calidad que yo atribu- 
yo á su autor, á quien debe estimar tanto cuanto 
yole estimo. ¿Por qué, pues, se dejó llevar tan 
de ligero , por qué creyó que el que tuvo corazón 
y entendimiento para escribir Le Village había de 
carecer de moral, de decencia y de sentido común 
al escribir Redención , y por qué caUficó al que, 
siguiendo sus huellas, tradujese i2«c?e»ceo» al cas- 
tellano , de pedazo de alcornoque , como La Cor- 
respondencia le llama algo rudamente ? 

En Redención, según La Correspondencia, peqa 
Octavio FeuiUet contra el sentido común ; mas no 
es nuestro propósito contestar á esta acusación. 
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Baste decir que el antor de Le Villaje y del i?o- 
man cTun jeuné homme pauvre tiene muy acredi- 
tado , no sólo su sentido eomun , sino su poco co- 
mún sentido de lo verdadero y de lo bello. Pase- 
mos, pues , á lo moral yak) decente , que es de lo 
que hoy nos incumbe tratar. 

¿ En qué consiste la falta de decencia de Be- 
dencion f ¿ Consiste en que sale á la escena una 
cortesana? Entonces, señor Cócora^ dé usted gra- 
cias á Dios de que Epicarrao, Menandro y File- 
mon, en suma, todo el teatro cómico griego se 
haya perdido. Pegue fuego por indecentes á Te- 
rencio y á Planto. Queme en la misma hoguera 
La Celestina y otras muchas comedias de nues- 
tros mejores ingenios» Y si esto no satisface su 
pudor, abrase también ár Horacio, Cátulo, Tibu- 
lo, Propercio y demás profanos, cuyas Glyceras, 
Cintias, Lesbias, etc., eran otras tantas cortesa- 
nas. Conviértase V. en un abate Gaume y haga 
auto de fe de toda la docta y clásica antigüedad 
greco-romana. Hasta el mismo Platón (¿quién 
pudiera imaginarlo?) anduvo siempre perdido 
por aquellas picaras mujeres , y profesó particu- 
lar cariño á una llamada Archeanassa, á quien 
todavía , cuando ya vieja ella , le componía Platón 
madrigales, diciendo que en la« arrugas de su 
cara Juxeia su nido el amor parmanie. 

Usted me dirá que toda esta gente no tenia te- 
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mor ni conocimiento de Dios, y que por eso era 
tan desvergonzada y levantisca ; pero yo le citaré 
poetas de la Edad Media que no se recataban más. 
¿Se contenta V. con Juan Kuiz, arcipreste de 
Hita? No quiero injuriar su buena memoria, ni 
acusarle de malas costumbres ; supongo que su 
amistad con la famosa señora Trota-conventos es 
una ficción poética ; pero es una ficción que no 
resplandece por lo honesto. Al lado de semejante 
ficción , todo lo que haya fingido ó fingiere Octa- 
vio Feuillet será siempre una niñería. No hablo 
del Aretino , ni de Boccacio , ni de Chaucer , ni 
de Luis XI, ni de Macchiaveli, ni de Ariosto, al 
lado de los cuales es el Arcipreste la misma ho- 
nestidad personificada. Las comedias de Macchia- 
veli se representaban, sin embargo, en presencia de 
León X. ¿ No se podrá representar en Madrid Re- 
dención, sin que nuestro pudor se ofenda? Es 
cierto que el decoro, las costumbres recatadas y 
la decencia han mejorado mucho con la civiliza- 
ción ; pero también es cierto, y lo probaré en el 
artículo siguiente, porque ya basta por hoy, que 
la comedia de Feuillet está en armonía con esos 
adelantamientos morales, y que los clamores que 
contra su inmoralidad se han alzado son muy pa- 
recidos á los de nuestra apreciable cofrade La 
Regeneración j al ver la Venus de Gisbert en la 
Exposición de Bellas Artes. 
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III. 



Sltque eiviías hoec anaihema et om- 

nia quce in ea sunt sola Ba¡hab 

meretrix vivat , etc. 

(Josüá.) 

Creo que después de lo dicho en el artículo an- 
terior estarán convencidos mis lectores de que 
si Redención fuese indecente , lo sería mucho me- 
nos que infinitas obras de los buenos tiempos anti- 
guos. Lope de Vega , por ejemplo , compuso El 
Caballero de Olmedo , El Rufián Castrucho , El 
Anzuelo de Fenisa, y otras comedias en las cuales 
hacen de heroínas las cortesanas y las zurcidoras 
de voluntades , y en las cuales hay escenas inde- 
centísimas. Cosas hay en la Celestina^ en algunas 
novelas de Cervantes, en no pocas de doña María 
de Zayas , en el teatro de Tirso , y hasta en el 
mismo por excelencia católico Calderón , que no 
se atreve á decir ahora en el teatro ningún autor, 
por desalmado que sea. £1 público no las consen- 
tiría, aunque él se atreviese. 

Pero yo afirmo más ; yo afirmo que la comedia 
de Feuillet , titulada Redención , no sólo tiene una 
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decencia relativa, esto es, que es decente con res- 
pecto á una indecencia mayor, sino que en abso- 
luto , si lo absoluto cabe en estas cosas, es en todo 
decente. Cítenme, si no, los censores las palabras 
obscenas, los equívocos torpes, las pinturas las- 
civas y repugnantes que hay en la mencionada 
comedia. Pintar á una cortesana , y decir con todo 
el decoro posible que cambia de amantes y que 
los arruina, no me parece que sea cosa para ta- 
parse los oidos. Las historias sagradas y profanas 
están llenas de narraciones por el estilo , y hasta 
en el salón más atildado , más severo y más púdi- 
co se puede decir , v, gr. , que la comedianta tal 
ha arruinado á tal banquero <5 á tal duque. Ver- 
dad es que , si hay señoritas en el salón , esto se 
dirá sotfo vocBj ó no se dirá, para que las señori- 
tas no abran loB ojos; pero también es verdad 
que las madres , que son tan cuidadosas como de- 
ben serlo de la inocencia de sus hijas , no las lle- 
van al teatro sino cuando se da una comedia muy 
inocente. Inocente decimos, y no sólo decente. 
Puede haber una obra que no falte á la decencia 
y si á la inocencia. Hay obras decentísimas que 
no deben leer ni oir las señoritas , que no deben 
leer ni oir ni aun los jovencitos bien educados, 
para que no pierdan k santa ignorancia, si la tie- 
nen , y para que no se despierten en ellos ciertos 
deseos , si es que la sangre y k ruindad de nues^ 
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tra decaída y pecadora naturaleza no los han des- 
pertado antes sin auxilios literarios. Y digo para 
que no se despierten en los jóvenes ciertos deseos, 
por ocasión , no por causa de las obras. Obras pue- 
den darse Uenas de moralidad y de santidad que 
despierten en los jóvenes ideas contrarias ; lo cual 
no será culpa de las obras , sino de los jóvenes ó 
de las personas que imprudentemente se las dejan 
leer ú oir , sabiendo ó sospechando en qué predis- 
posición se encuentran. Por eso doña Inés , según 
refiere Byron , no quería que su hijo D, Jrmn le- 
yese Las Confesiones de San Agustín , no fuera á 
hacer el demonio que su hijo tratase de imitar al 
santo, más en sus primeros extravíos que en su 
posterior penitencia. Pero este esmero y pudor 
extremados no son para todo el público , que al 
ñn no es una bandada de candidas palomas, sino 
para algunos sujetos inocentes y mozos , á quie- 
nes sus padres , y no los críticos y censores , kan 
de conservar en la santa ignorancia de que ya he- 
mos hablado. 

De todo lo expuesto resulta, á mi entender, que 
Redención no es sacrilega ni mdecente. Veamos 
ahora si es inmoral, y, si lo es, echémosla al 
fuego. 

¿ Consiste la inmoralidad en prestar á una cor- 
tesana virtudes que pueden hacerla digna de apre- 
cio? No consiste en esto ; antes bien, la añrma- 
TOHo n. 20 
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cion contraria sería la verdaderamente inmoral. 
Virtudes, y grandes, tendría Hahab , á pesar de su 
oficio, cuando no sólo la perdonó Dios, sino que 
la ensalzó hasta el punto de poner en ella la estir- 
pe de la casa de David. Virtudes tuvieron otras 
muchas, aunque no fueron tan afortunadas. 

¿ En qué se opone á ningún respeto divino ni 
humano , que una comedianta que vive alegremen- 
te , sea en lo demás muy buena mujer , hmosnera, 
caritativa , fiel en su amistad , leal y justa en sus 
tratos ? ¿ No es celebrada Glycera , la querida de 
Menandro, por el afecto entrañable que profesó 
al poeta en toda su vida ? ¿ No es de una cortesa- 
na la acción heroica de cortarse la lengua con los 
dientes para no declarar en el tormento el nombre 
de sus amigos ? ¿ No se aplaude la honradez de 
Ninon de Léñelos, cuando devolvió el rico depósi- 
to que le estaba confiado ? No parece sino que el 
delito de las cortesanas es superior á todos, y que 
ellas no son capaces de ninguna virtud. No pare- 
ce sino que al infringir el sexto mandamiento, se 
infringen implícitamente los otros nueve. Acaso 
haya por ahí ladrones que sean excelentes padres 
de familia (^unas hormiguitas para sucosa, como 
vulgarmente se dice ) ; acaso haya maridos sufri- 
dos, aunque no tantos, ni con mucho, como en 
tiempo de Quevedo, y también serán excelentes; 
pero ninguna cortesana puede serlo, por lo visto, 
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ni siquiera de mentirijilla , en la escena. ¡ Qué cas- 
tidad la de este siglo \ 

¿Ck)n8Íste acaso la inmoralidad del drama de 
Feuillet en que la conversión á la fe de Magda- 
lena es ocasionada, no del amor mismo de Dios, 
sino del amor á una criatura ? Tampoco consiste 
en esto ; antes bien , el amor humano , pero ho- 
nesto, entre una mujer y un hombre, ha sido 
muy á menudo el medio de que el cielo se ha va- 
lido para hacer grandes conversiones y traer á la 
verdadera religión á impíos, á herejes y á genti- 
les. Llenas están las historias de estos casos , y no 
hay para qué referirlos. 

¿Consiste la inmoralidad en que un hombre 
honrado y de buena familia acepte como noble y 
puro el amor de una cortesana ? Después de las 
pruebas que la cortesana le da de su amor , era 
difícil no aceptarle. Magdalena prueba que está 
pronta á morir por amor de aquel hombre. No tie- 
ne, por cierto, que hacer tanto sacrificio dona 
Esperanza de Meneses y Quiñones para casarse 
con el honrado estudiante de La Tia fingida , el 
cual nada halla más natural que el casarse con 
aquella mala hembra y puesto que le ha caido en 
gracia. 

¿ En qué consiste , pues , la inmoralidad de Re- 
dencionf En nada, por lo visto. Si la representan 
en los teatros de Madrid, y la representan bien. 
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es probable que será aplaudida como en París , y 
es seguro que nadie será peor ni mejor de lo que 
es, después de haberla visto. Lo único que se po- 
drá temer de la representación de esta comedia es 
que infunda en el ánimo de las cortesanas de 
Madrid que la oigan, exaltados sentimientos de 
amor sublime , y que ellas traten de envenenarse 
por cualquier buen mozo , acaso por el Desconten- 
tadizo , acaso por mi , acaso por V., señor Cócora; 
pero ya lo arreglaremos nosotros de la propia ma- 
nera que Mauricio , y salvaremos á la pobrecilla 
de la muerte. Por fortuna , Redención tiene de 
bueno que , aunque fuese inmoralísima , no sería 
muy imitada su inmoralidad. La generosidad y el 
valor que há menester un hombre de cierta clase 
para tender, no por interés, sino por amor, la 
mano á una mujer deshonrada y tomarla por com- 
pañera, y la ardiente pasión amorosa del alma, 
que da por el amor la vida , no hay miedo que ha- 
llen muchos imitadores. Lo que es V. y yo , señor 
Cócora, ya somos viejos y estamos asegurados de 
incendio. 



CARTAS EH DEFENSA DEL TEATRO REAL. 



I. 



Sr. Director de El Contemporáneo, 

Muy señor mió y de mi mayor consideración; 
Con asombro he leido en su apreciuble periódico 
del dia 17 un artículo feroz en contra del teatro 
Real, al que soy muy aficionado; y por esto, y 
porque varias de las razones de que se vale el ar- 
ticulista son para mí todo lo contrario de razones, 
he sentido tal comezón de refutarlas , que , no pu- 
diendo resistir á ella, me he decidido á escribir 
esta carta rogando á V. que la publique en cual- 
quier rinconcillo de El Contemporáneo. Mi carta 
no estará bien hilada , porque , ni tengo costum- 
bre de escribir, ni el ingenio que para escribir se 
requiere ; pero , es tan poderoso el brío avasalla- 
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dor de la verdad , que por poco que yo acierte á 
emplearle he de sacarla en triunfo. 

Conozco que el articulista á quien impugno, el 
distinguido poeta D. Luis Eguilaz, es un adver- 
sario terrible ; pero ya verá V. como las. armas de 
la razón , aunque ^esgrimidas por mi mano inex- 
perta y débil, pueden más que las de la elocuen- 
cia y las del entusiasmo fuera de camino. 

El primer supuesto falso en que el Sr. Egui- 
laz se apoya es el de afirmar que la ópera es una 
induatria extranjera (italiana). La música no es 
extranjera ni nacional ; no pertenece á Italia ni á 
España ni á Alemania; la música es cosmopo- 
lita. La música es un lenguaje universal que ha- 
blan y entienden todos los pueblos cultos. En este 
lenguaje , lo mismo componen sus obras italianos 
como Rossini, Bellini, Donizetti y Verdi, que 
alemanes como Weber, Mozart, Flotow y Betho- 
wen ; que rusos como Glinka , y que españoles 
como Eslava y Arrieta. En este lenguaje , lo mis- 
mo se expresan Mario, la Alboni y Tamberlick, 
que nacieron en Italia , que la Stolz y la Lagran- 
ge, nacidas en Francia; que la Novello, hija de 
Albion ; que la Jeny Lind, el ruiseñor sueco; que 
García, la Malibran y la Viardot, sus hijas, y que 
Carrion y Belart y Flavio ó Puig, todos espa- 
ñoles. 

Dice el Sr. Eguilaz que el teatro Real no es de 
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doña Isabel II sino de Víctor Manuel, porque 
las composiciones que se dan más á menudo en 
dicho teatro son de subditos de este rey. Con 
esto no probará el señor Eguilaz que haya un pri- 
vilegio en favor de los subditos del rey de Italia, 
sino que ellos son más hábiles para componer mú- 
sica que los subditos de los otros reyes, ó bien 
que los subditos de S. M. católica tienen el gusto 
viciado , y prefieren la música italiana á las demás 
músicas. ¿ Por qué no pide el público que se re- 
presenten las óperas españolas, como la Hyperm- 
nestra^ la Isabel la Católica^ Las Treguas de 
Tolemaida ó El Solitario? Si lo pidiera, á buen 
seguro que la empresa se negase. Pero como no lo 
pide , no ha de ir la empresa á dar las menciona- 
das óperas , con el simple propósito de que el se- 
ñor Eguilaz reconozca el teatro Keal por Teatro 
Real de doña Isabel II. Aun así, no siempre pue- 
de afirmarse que sea de Víctor Manuel dicho tea- 
tro. Cuando en él se ha dado la Marta, creo que 
habrá tenido que ser del rey de Prusia ; si en él se 
diese el D. Juan ó Las Bodas de Fígaro, sería del 
emperador de Austria; si se diese La Vida por el 
Czar, del de Rusia ; si La Muda de Pórtici, no 
recuerdo bien si del rey de Bélgica ó de Napo- 
león III; y por último, cuando en él se representen 
Huberto el Diablo, Los Hugonotes 6 El Profeta, 
deberá llamarse Teatro Real de Rchoan, de Sa- 



812 ESTUDIOS GBÍTIOOS. 

loman ó de David, visto que Meyerbeer es judio. 
Otro argumento del Sr. Eguilaz, que tiene me- 
nos valer aún, es el de la concurrencia que hace 
la ópera á la poesía y al arte dramáticos. Dejemos 
aparte la cuestión entre el libre-cambio y el rancio 
proteccionismo ; demos de barato que la industria 
nacional debe ser protegida, prohibiendo ó difi- 
cultando la introducción en España de todo arti- 
culo homogéneo á los que aquí se fabrican. Pero 
¿de dónde saca nuestro adversario que la ópera es 
un articulo homogéneo al drama ó á la zarzuela? 
Prohibir ó dificultar la introducción de la ópera, 
para que la zarzuela no se arruine, sería lo pro- 
pio que oponerse á la introducción del foie gras 
para que no se menosprecie la chanfaina, ó no 
querer que venga del extranjero sopa de tortuga 
para que la gente no pierda la afición á los callos. 
Con todo , el Sr. Eguilaz lleva las cosas hasta el 
extremo de empeñarse en que los ministros y to- 
dos los demás altos empleados carguen con la 
obligación de proteger la industria nacional , yen- 
do i menudo ala zarzuela, asi como van á con- 
sejo y á secretaría ; esto es, comiendo chanfaina y 
callos y en vez de comer foie gras y sopa de tor- 
tuga. Por lo único que apruebo esta pragmática 
del Sr. Eguilaz es porque , si se observase y si se 
aplicase á todo, le costaría mucho menos al pais la 
manutención de esos señorones. 
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Bien sé que se me dirá que no se trata de prote- 
ger la zarzuela, sino el buen drama nacional. A esto 
responderé, con el tono más serio que tengo, que 
entre el buen drama nacional y la ópera, no pue- 
de haber concurrencia. Escríbanse buenos dramas, 
tragedias y comedias, y represéntense bien, y ya 
verá el Sr. Eguüaz como , á pesar de todas las 
óperas, acude el público á oirlos. ¿Qué digo ya 
verá el Sr. Eguilaz ? El Sr. Eguilaz lo ha visto y 
experimentado por sus propias obras, las cuales 
han obtenido casi siempre gran popularidad y 
portentoso número de representaciones. 

El Sr. Eguilaz se queja ademas de vicio , por 
varios conceptos. En primer lugar, los autores 
dramáticos son en España los que ganan más 
honra y provecho entre todos los escritores. He 
oido decir que los hay menos que medianos , que 
ganan tres, cuatro, cinco y hasta siete mil duros 
anuales. No gana tanto un ministro de la Corona, 
ni gana tanto el más profundo filósofo , ni el más 
ingenioso poeta lírico, ni el más docto historiador, 
ni el más fecundo novelista , ni el economista más 
estudioso, ni el más erudito bibliógrafo y anti- 
cuario. ¿Quiere comparar el Sr. Eguilaz lo que 
han ganado Espronceda, Sanz del Rio, Fernán 
Caballero, Sanromá, Rodriguez, Gayángos, To- 
reno y Benavides, con sus escritos, á lo que gana 
Camprodon, por ejemplo, confeccionando zarzue- 
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las ? Y lo peor es ( hablemos claro ) que la mayor 
parte de lo que en este género se confecciona tie- 
ne tanto de español como yo de turco, porque 
suele estar chapuceramente traducido ó desarre- 
glado del francés. 

Las coronas, los aplausos, el entusiasmo y los 
elogios que se prodigan á los autores dramáticos 
se escasean siempre ó se niegan á los autores que 
escriben otra cosa cualquiera que no sea drama. 
No hay comedia ó zarzuela en la que no suenen 
con estrépito las mil trompetas de la fama, en fo- 
lletines y gacetillas. De los pocos libros que se 
publican apenas hay quien haga caso. Los auto- 
res de estos libros no creen, sin embargo, que les 
haga concurrencia la ópera. 

Se queja también el Sr. Eguilaz de que la aris- 
tocracia y las damas elegantes van rara vez á los 
teatros de verso. Pero de esto tampoco tiene la 
culpa el teatro Real. Si los cómicos fuesen mejo- 
res ; si en los teatros de verso no se fumase tanto, 
produciéndose una atmósfera pestifera y sofocan- 
te, que no se produce en el teatro Real, porque 
es mayor ; si hubiese policía en ciertos lugares, 
que debieran estar más cuidados para que no in- 
ficionasen el aire con asquerosos miasmas ; y, por 
último, si se representasen á menudo buenas 
obras originales , no se pasaría una sola noche en 
que no se viesen el Principe , el Circo y hasta 
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Novedades, ilustrados con la presencia de duque- 
sas, marqueBas y condesas, de lo más fino. Aun 
sin estas mejoras, que no costarían por cierto mu- 
cho dinero á loe empresarios, acuden siempre á la 
comedia y á la zarzuela infinitas personas que 
llenan su lugar y pagan lo mismo en el despacho 
que las más empingorotadas sohre el coturno. Re- 
pito que no se me alcanza por qué se queja tanto 
el Sr. Eguilaz. Veamos si logro desvanecer sus 
otros motivos de queja. 

Que el Gobierno s& gastó sesenta ó setenta mi- 
llones en construir el teatro Real. No ha gastado 
menos en otras cosas más inútiles y no tan diver- 
tidas. Que ya que se gastó este dinero y el teatro 
Real se hizo, debió darse en arrendamiento y casi 
de balde á empresas españolas , y no extranjeras. 
Pero ¿quién se opone á que sea española la em- 
presa del teatro Real ? Lo mismo que la tiene el 
francés M. Bagier pudiera tenerla el español se- 
ñor Salas, y la tuvo el españollsimo Sr. ürries. 
Todos los bajos, contraltos, tiples, tenores y te- 
norinos pudieran ser también españoles. Nosotros 
ignoramos la nacionalidad de los coristas , de los 
comparsas, de los músicos de la orquesta, de los 
tramoyistas y despabiladores ; pero ¿por qué no 
han de ser españoles también ? Y dado que no lo 
sean , ¿ qué culpa adquiere por ello- el Gobierno 
de S. M. para que tan irritado se le muestre el 
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señor Eguilaz, amenazándole con un cataclismo, 
y extrañando que no caiga agoviado por el peso 
de la indignación nacional? Pues qué, ¿hay ya 
quien crea en eso que nos dice de que no parece 
jtiato ni cuerdo que se proteja la extracción de 
una suma mayor de numerario , qv^ hará inclinar 
en contra de nuestro país la balanza del comercio? 
¿Quién protege esa extracción de numerario? Si 
hay extranjeros que le ganan honradamente y se 
le llevan, ¿qué le hemos de hacer? ¿Por qué no 
compiten con ellos los españoles ? ¿ Quién les ha 
cerrado las puertas del teatro Real por el mero 
hecho de serlo ? ¿ Quiere tal vez el Sr. Eguilaz 
que expulsemos de España á los franceses y á los 
italianos , como siglos pasados expulsamos á los 
judíos y á los moriscos ? 

Tiemblen casi todos los cocineros, pasteleros, 
peluqueros, sombrereros, guanteros y sastres de 
esta coronada villa, porque, si las opiniones del 
señor Eguilaz prevalecen, pronto les llegará el 
dia del ostracismo, á fín de que no inclinen en 
contra nuestra la balanza del comercio. Bien es 
verdad que en cambio pueden usar con nosotros 
de represalias los portugueses, remitiéndonos más 
de 40.000 gallegos, que se ganan bien los cuartos 
en Oporto y en Lisboa ; los franceses, echando de 
Argelia á no menor número de mallorquines, va- 
lencianos y murcianos; y ambas A meneas, en- 
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viándonos una bandada , una verdadera nube de 
canarios, catalanes y vizcaínos, que hacen por 
allá su agosto. ¿ Cómo ha podido entrar en la ca- 
beza del Sr. Eguilaz la preocupación de que un 
industrial puede llevarse á su país la riqueza de 
otro, sin dejar á éste en cambio una riqueza equi- 
valente que él ha producido? ¿Pues qué, el gusto 
que se recibe de oir cantar bien , ó de rizarse el 
pelo , ó de llevar un frac elegante , ó de comerse 
unos pasteles , no es riqueza ? Pues toda esa ri- 
queza se la dejan aquí los industriales extranjeros 
en cambio de la que pueden llevarse. Y aun así, 
si se apura bien el asunto, nunca se llevan una 
suma igual al valor de lo que han producido, pues 
hay que deducir de ella lo que gastan en casa, co- 
mida y traje , y hasta quizás en ir á la zarzuela, 
mientras que producen. Por lo dicho comprende- 
rá el Sr. Eguilaz que, lejos de ser un mal, es un 
bien que vayan industríales extranjeros á cual- 
quiera nación , donde es siempre mayor la riqueza 
que dejan que la que extraen. 

Los demás argumentos de que se vale el señor 
Eguilaz para sostener su tesis , no son más que 
reproducciones 6 amplificaciones de los ya refuta- 
dos. Exclama, por ejemplo, que todos los italia- 
nos se enfurruñarían si por allá diese el Gobier- 
no im teatro de balde para hacer comedias espa- 
ñolas : mas en España no se da el teatro {leal de 
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balde para represntar comedias italianas, y no te- 
nemos caso. El teatro Beal se da á cualquiera que 
le tome, con las indispensables garantías, para 
que en él se representen óperas, ora sean italia- 
nas, ora alemanas, ora españolas, ora chinas, con 
tal que sean buenas. 

Se lamenta el Sr. Eguilaz de que el picaro del 
Gobierno emplee en las secretarías á los autores 
dramáticos, para que allí se les marchite, seque, 
consuma y encanije la inspiración entre expedien- 
tes, i Válgame Dios, Sr. Eguilaz! ¿Y quién pone 
ninguna pistola al pecho á los autores para que 
sean empleados? La necesidad, dirá tal vez el se- 
ñor Eguilaz. Pero ¿ qué es lo que pretende enton- 
ces? Supongo que no pretenderá que haya una 
junta calificadora de poetas, y que á los que lo 
sean ó estén preconizados por tales les pase el Go- 
bierno sendas pensiones para que vivan lejos de 
los expedientes , sin que la inspiración padezca el 
menor deterioro. 

Lo que pretende el Sr. Bgulaz es que haya un 
teatro español subvencionado. No quiero declarar 
aqui si esto seria malo ó bueno. La cuestión es di- 
fícil y complicada, y, para resolverla á mi modo, 
tendría yo que extenderme mucho. Indicaré , con 
todo, de ligera, algunas observaciones. Si este teatro 
español habia de ser para representeu* en él traduc- 
ciones y arreglos, sólo seria español en el nombre. 
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Si habia de ser para proporcionar un deleite al pú- 
blico, dándole las comedias que más le agradasen 
en épocas de corrupción y de mal gusto, el Go- 
bierno se baria cómplice y patrocinador de la per- 
versidad literaria, poniendo á Comella por cima de 
Lope y á Camprodon por cima de Hartzenbusch. 
Si habia de ser para representar sólo las obras clá- 
sicas antiguas, nuestro gran teatro nacional del 
siglo XVII, los autores del dia podrían quejarse con 
razón de la competencia, porque se darían otras 
obras dramáticas con más lujo, con mejores có- 
micos, y en lugar más autorizado que las suyas. 
Y, si por último, también se habian de represen- 
tar en este teatro las nuevas obras dramáticas que 
lo mereciesen, trabajóle mando á los censores que 
sobre este mérito tuvieran que decidir. Las protes- 
tas de los autores desairados, las vehementes ape- 
laciones al público , y hasta los epítetos de igno- 
rantes , majaderos y parciales, dirigidos á los jue- 
ces , quizás con fundamento, porque ¿quién no se 
equivoca , sobre todo al juzgar obras de imagina- 
ción? todo esto, digo, convertirla la república li- 
teraria en un infierno, y llevarla lamas espantosa 
guerra civil á la serena y brillante cumbre del 
Parnaso. 

Sin embargo, arda Troya ; yo no me opongo : 
fúndese un teatro español subvencionado. 

Y aqui termino esta pesada carta, y pido á us- 
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■ 

ted mil perdones por haber distraído tan largo 
tiempo su atención. 



II. 



Muy estimado señor mió : Ciertos cuidados y 
disgustos que en estos últimos dias me han asal- 
tado , no me dieron vagar ni reposo de espíritu 
para replicar á tiempo la discreta y amable con- 
testación del Sr. Eguilaz á mi carta en defensa 
del teatro Real : pero, como V. comprenderá, yo 
no puedo menos de escribir esta réplica , aunque 
llegue ya con atraso. Yo debo justificarme de al- 
gunas acusaciones que lanza contra mí el señor 
Eguilaz, y sobre todo mostrarme agradecido al 
afecto con que me trata y á la buena opinión que 
de mí tiene , y que logro de su bondad , y no de 
mi corto valer y escasísimos ó ningunos mereci- 
mientos. 

Por las razones indicadas, y por otras que de- 
penden en todo de mi carácter , no quiero yo que 
esta controversia , que he empeñado con el señor 
Eguilaz , venga á convertirse en una lucha de va- 
nidad ó de amor propio , y así no procuraré de- 
mostrar que habia leído muy bien el primer articu- 
lo del Sr. Eguilaz y que no habia soñado ni in- 



ESTUDIOS CBÍTIC08. 321 

ventado en él errores ó equivocaciones trascen- 
dentales para tener luego el gusto pueril de com- 
batirlos y deshacerlos con una sola palabra. 

Tampoco pienso valerme de las mismas armas 
que el Sr. Eguilaz emplea en su ultimo artículo, 
sosteniendo que no entendió bien el escrito mió 
que trata de refutar. Este método será convenien- 
te para satisfacer ó calmar el amor propio irrita- 
do ; pero tiene la contra de no poder adoptarse sin 
incurrir en gran pesadez, y sin hacer intermina- 
bles y cansadísimas las discusiones. Gomo deseo 
terminar ésta, y como me alegro de veras de po- 
der llegar á un avenimiento con el Sr. Eguilaz, 
dejo en duda , y al arbitrio y decisión de los lec- 
tores , si inventé ó fantaseé ideas que el Sr. Egui- 
laz no habia tenido , para alcanzar el triunfo de 
rebatirlas fácilmente , y si yo mismo he sostenido 
otras ideas, que el Sr. Eguilaz me atribuye, im- 
pugnándolas. Voy sólo á hacerme cargo de algu- 
nas de las que expone dicho señor en su último 
artículo, y á ver hasta qué extremo puedo con- 
formarme con ellas, aceptándolas en lugar de des- 
echarlas. 

Antes de todo, quiero declarar aquí que no soy 
enemigo de la zarzuela ni de ningún género de li- 
teratura. Todos los géneros me parecen bien. De 
lo que yo soy enemigo es do las subvenciones da- 
das por el Estado, y mientras más popular es un 
TOMO n. 31 
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género, más absurda y contraria á los buenos 
principios me parece la subvención. 

La subvención para los teatros, todo premio 
dado por el Gobierno á cualquiera obra poética, á 
cualquiera libro de entretenimiento, me parece 
muy mal. Diré los motivos que tengo para ello. 

Se funda el primero de todos en las razones 
que presenta extensamente Alfieri en su tratado 
Del principe y de las letras^ razones que no pien- 
so en extractar aquí por no pecar de prolijo. Ad- 
vertiré, sin embargo, que, si bien estoy muy dis- 
tante de la rigidez estoica del terrible, liberalifii- 
mo y aristocratiquísimo ingenio italiano, y no voy 
tan lejos como él en desechar por indigna y por cor- 
ruptora toda protección del príncipe ó del Gobier- 
no, todavía me hace fuerza y me convence lo que 
dice Alfieri. Yo creo con él que «la índole predo- 
minante en las obras de ingenio, nacidas de la 
protección, tiene que ser necesariamente la ele- 
gancia en el decir, y no la sublimidad y energía 
del pensamiento. De donde resulta que en estas 
obras las verdades importantes , apenas indicadas 
con timidez aquí y allí, y veladas á menudo por 
la adulación y el error, aparecen casi náufragas. 
Así es que los egregios literatos no nacieron nun- 
ca de la protección del príncipe. La libertad les da 
nacimiento, la independencia los educa, el no te- 
mer los engrandece, y el no haber estado nunca 
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protegidos hace sus escritos más útiles á la remo- 
ta posteridad , y cara y venerada su memoria.!» 
Alfieri va tan lejos en este punto , que desea que, 
si el literato es pobre , tome algún oficio para ga- 
narse la vida , y escriba al mismo tiempo por la 
gloria sola, y con entera libertad ; y que, si no 
puede atender á la vez á los dos oficios , al de ga- 
nar gloria con las letras y dinero de otro modo 
más humilde, abandone las letras y no las pro- 
fane : porque « si el más noble , el más elevado, 
el más sacro y casi divino oficio entre los hom- 
bres es el de ilustrarlos, el de deleitarlos con 
deleite intelectual, y el de inflamar sus almas en 
el amor de la verdadera virtud y del sublime an- 
helo de ejecutar grandes acciones, ¿ cómo se ha de 
atrever á tomar á su cargo semejante empresa 
quien por necesidad se ve forzado á ser ó á ha- 
cerse vil?» 

Pero me dirá el Sr. Eguilaz que esto de Alfieri 
es lo ideal , y que nosotros hablamos de lo positi- 
vo. Tiene razón el Sr. Eguilaz ; lo que dice Alfie- 
ri se dirige sólo á los literatos ó poetas altísimos, 
de los cuales apenas hay dos ó tres en cada nación 
y en cada cien años. 

Lo que dice Alfieri no reza con la gente menu- 
da, que escribe como yo en un periódico cuanto se 
le ocurre, sin pensar en que es un hierofante de la 
humanidad con especial misión y auxilio de lo alto. 
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ni reza con este ó con estotro mozo de chispa, que 
versifica fácilmente y compone seis ó siete come- 
dias al año, con el honrado intento de medrar por 
buen camino , sin adoctrinar á sus compatriotas y 
al mundo entero, aunque no trate tampoco, al 
menos adrede y con premeditación, de lisonjear 
las malas pasioncillas del vulgo, de los príncipes 
ó de los magnates, para hacerse popular y cele- 
brado. En esto convenimos ; pero siempre , aun 
atenuada la severidad de Alfierí, se tendrá que 
deducir una gran verdad de lo que de él aquí se 
cita. Esta gran verdad es que la protección , si no 
es nociva, es por lo menos inútil é inconducente 
á la creación de una literatura sublime : lo único 
que fomenta y puede fomentar es una literatura 
mediana , atildada , afectada y casi de pacotilla. 
La alta poesía , épica , lírica y dramática , no 
nace en invernadero , sino en la sazón convenien- 
te, y en el libre y jamas acotado campo del sen- 
timiento y de la fantasía. Bien lo ha dicho Schi- 
Uer encomiando la literatura de su patria , que no 
tuvo Médicis ni Augustos que la protegieran. 
«Por eso el cauto sublime de los poetas alemanes 
se eleva á las alturas y se difunde como las olas 
de la mar. Rico y poderoso en su abundancia, y 
brotando de las profundidades del corazón, se 
burla de los lazos de las reglas. i> 

No negaré , con todo , que ha habido Gobiernos 
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que han protegido las letras con fruto , como los 
ya citados de Augusto y de los Médicis , y el de 
Luis XIV de Francia : pero rara vez se ve en la tier- 
ra que haya Gobiernos tan atinados , y lo que más 
4 menudo sucede es que los Gobiernos protejan 
las tonterías y la pésima literatura y contribuyan 
á infamarla, infundiendo en sus creaciones un 
espíritu apocado y servil de adulación y de bajeza. 
De esta suerte, en cuanto los Gobiernos se dedican 
á servir de Mecenas, suele acontecer que, no sólo 
dirijan mal los asuntos de la república, sino que la 
inficionen y estraguen , haciendo pulular en ella 
multitud de obriUas despreciables y ridiculas que, 
como mala hierba , ahogan toda buena semilla de 
verdadero ingenio, y rebajan el nivel intelectual 
y moral de la nación , hasta el último grado. 

Pero voy á suponer por un instante que el Go- 
bierno es el discreto y el entendido en literatura, 
y que el vulgo, como decia- Lope, es el necio. 
¿ Quién va á luchar contra la corriente de la opi- 
nión , despreciando lo que el vulgo aplaude y pre- 
miando lo que le aburre? ¿ Qué tempestad de im- 
properios no caeria sobre un Gobierno que pre- 
miase, por ejemplo, comedias ? La opinión general 
seria que habia premiado las peores. El público se- 
ría capaz de silbar las aceptadas por el Gobierno 
en el teatro Real español^ y de aplaudir frenética- 
mente las desechadas que se diesen en otro teatro. 
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Esta disonancia entre el parecer del público y 
el parecer de las personas ilustradas , ó que pasan 
por ilustradas, existe casi siempre, en tratándose 
de poesías. Buen testigo es de ello la Academia 
de la lengua. La Academia no es el Gobierno , ni 
depende del G-obierno ; es una corporación de li- 
teratos , y ella misma elige los individuos que la 
constituyen. Los otros literatos son allí juzgados 
por sus pares. Aquel es un jurado que no debie- 
ran recusar. Y sin embargo, ¿con qué sentencia 
de la Academia se han avenido jamas los otros li- 
teratos y el público ? ¿ Qué fallo en favor de tal 
composición poética, y por consiguiente en contra 
de otras muchas, no ha sido considerado como 
injustísimo, ya que no como estúpido ? Y no crea 
el Sr. Eguilaz que traemos á cuento estas cosas para 
defender los fallos de la Academia : las traemos á 
cuento para demostrar lo imposible ó lo peligroso 
del juicio. Las obras de imaginación, la poesía , 
cualquiera que sea la forma que tome, son harto 
difíciles de juzgar. Por lo pronto , no hay mejor 
sentencia para ellas que la del público; más tarde, 
la sentencia de la posteridad ; esto es, la misma 
sentencia del público, confirmada ó revocada, 
aunque siempre depurada en el crisol de la crítica, 
y exenta de las afecciones ó preocupaciones del 
momento, y del mal gusto que reinó ó pudo reinar 
en la época de la obra á que la sentencia se refiere. 
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De todo lo dicho deduzco que cualquier trabajo 
erudito puede recibir protección y premio de los 
Gobiernos: una poesía no puede recibirlos, al 
menos regular y legalmente. Lorenzo el Magni- 
fico y León X y otros soberanos, premiaban por un 
acto libérrimo de la voluntad, casi por capricho, 
á los poetas que bien les parecían. Como estos so- 
beranos tenian exquisito gusto y discreción, acer- 
taban á premiar lo bueno. Pero ¿prueba esto que 
pueda establecerse una especie de legislación para 
que se premie lo bueno en poesía ? No hay nada 
menos legislable. Pocas cosas hay más difíciles 
que el escribir buenas comedias ; pero cuantos se- 
pan leer y escribir y tengan algún atrevimiento 
pueden escribirlas malas. Earos son los químicos, 
los astrónomos, los matemáticos, los filósofos que 
hay en España. Por mucha que sea la insolencia 
y la pedantería de quien pretenda pasar por cual- 
quiera de estas cosas , algo tendrá que haber es- 
tudiado y afanado para parecerlo, y mucho más 
para escribir, sin decir infinitos dislates, sobre la 
ciencia que supone saber ; pero cualquiera puede 
declararse instantáneamente poeta dramático, y 
tomar la borla en esta facultad, y exigir la pro- 
tección del Gobierno, y enfadarse si no se la con- 
cede. El Gobierno, ó cualquiera corporación de- 
pendiente del Gobierno , se vería apuradísimo para 
premiar la mejor comedia ó la mejor zarzuela, ó 
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para aceptarla ó desecharla, en el teatro Real es- 
pañol que se fundase, y entre el sinnúmero de 
obras que se escribirían y presentarían con el se- 
ñuelo de la ganancia. Por el contrarío, nada hay 
más fácil que decidir sobre cualquier trabajo eru- 
dito , de los que siempre se presentan pocos. El 
buen resultado del estudio y de la reflexión es 
mil veces más fácil de conocer que el de la ins- 
piración y del ingenio. Así es que nadie ha pro- 
testado cqntra los premios concedidos por la Bi- 
blioteca Nacional y por la Academia de la Histo- 
ria á los Sres. Oliver, Barrantes, Barrera, Zarco 
del Valle y otros. 

Todo lo expuesto hasta aqui, y sentiré irme 
haciendo pesado, propended demostrar que, pues- 
to que no debe en general protegerse la poesía, 
tampoco debe en particular subvencionarse nin- 
gún teatro. 

¿Qué es, pues, lo que anhela el Sr. Eguilaz? 
Que , ya que no se subvencione un teatro de ver- 
so, no haya teatro de Ópera subvencionado. El 
señor Eguilaz, considerando, por una parte, á la 
poesía y al arte dramático, y por otra, á la ópera, 
como dos industrias parecidas y rivales, acepta 
la competencia, pero la quiere libre é igual. En 
esto se halla el nudo de la cuestión y el origen 
de nuestras diferencias. Veamos si es posible con- 
ciliarias. 
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En primer lugar , yo desearía que el Sr. Egui- 
laz se convenciese de que no son tan grandes 
como él supone el parecido y la rivalidad entre 
las dos industrias. La rivalidad y el parecido exis- 
tirian si se pudiese suplir una indíistria con otra. 
Pero ¿quién, aficionado á la poesía, cree que su- 
ple su falta yendo á oir música ; ó quién, aficio- 
nado á la música, suple su falta yendo á la co- 
media? Artes son ambas, la música y la poesía; 
asi como también son artes la pintura y la arqui- 
tectura. A nadie se le ocurre, sin embargo, que, 
si se cerrasen los teatros de ópera y de verso, se 
llenaría de gente el Museo, para suplir allí la 
falta del teatro, ó bien se irían á Toledo todos 
los elegantes que acuden ahora al teatro Real, 
para deleitarse, á falta de ópera, en la contem- 
plación de la catedral y de San Juan de los 
Reyes. 

Yo entiendo esto enteramente al revés que el 
señor Eguilaz. Yo creo que, en vez de rivalizar ó 
perjudicar un arte á otro, le presta poderoso auxi- 
lio. Sujetos hay aborrecedores de la música ó que 
tienen para ella orejas de cal y canto, y la poesía 
les abre los sentidos , les ilustra el entendimiento 
y les infunde una noble afición al arte divino de 
Mozart y de Bellini. Y sujetos hay también que 
jamas han aprendido cuatro versos de memoria, 
rudos y groseros en el fondo del alma, incapaces 
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de todo intelectual deleite, y que, yendo al tea- 
tro Real, ó por moda ó por coqueteo, ó porque 
les gusta la música en lo que de más material 
hay en eUa, van poco á poco domesticándose y 
puliéndose, y acaban por gustar de los versos, y 
por acudir al teatro de Variedades á oir una bue- 
na comedia ó un buen drama, representado por 
Eomea y la Berrobianco. ¿Cómo, pues, ha de 
convencerme el Sr. Eguilaz de esa rivalidad entre 
el drama y la ópera , cuando yo veo y creo de- 
mostrar lo contrario ? Aun cuando se dieran mu- 
chas óperas , y las óperas tuviesen el mismo argu- 
mento que los dramas, lejos de ser esto im per- 
juicio para los dramas, seria un incentivo. Si el 
Don Alvaro del Duque de Rivas se hubiera eje- 
cutado un año há, no hubieran ido á oirle, sino 
muy pocos verdaderamente aficionados á la poe- 
sía. Si el Don Alvaro se da ahora, estamos segu- 
ros de que tendrá muchos llenos. 

Se ha de entender asimismo que el teatro Heal 
es un punto de reunión de la sociedad elegante, 
donde van muchos, sin pensar siquiera en la mú- 
sica, como van á las tertuUas, á las carreras de 
caballos y á la fuente Castellana. ¿ Hemos de sa- 
primir también la fuente Castellana y las carreras 
de caballos, ó hemos de pedir que el Gobierno 
no dé barato ó de balde el local del paseo y del 
hipódromo, para que no compitan con ventaja 
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estas diversiones con la poesía y con el arte dra- 
mático? 

Insiste el Sr. Eguilaz en que la ópera es una in- 
dustria extranjera, una industria italiana; pero 
I qué razones de tan poco peso da para asegiurarlo 
así ! ¿Es razón el que los librettos estén en italia- 
no ? Los librettos son algo de muy accesorio é im- 
portan poquísimo. Nadie va á oír los librettosy sino 
la música. 

Afirma también el Sr. Eguilaz que , en otras 
grandes capitales , y sobre todo en París y en San 
Petersburgo , se trata con menos cariño por el 
Gobierno al teatro de la Opera que allí llaman 
italiano j á fin de evitar la competencia; pero á 
mí se me figura que por aUá suponen esa compe- 
tencia y dan al teatro de la Ópera el título de ita- 
liano^ en contraposición, no de la comedia fran- 
cesa ó rusa y sino de la ópera nacional de uno y 
de otro pueblo, los cuales tienen ópera nacional 
aparte, ó sueñan con que la tienen. No creo que 
nadie haya imaginado en París que el teatro de la 
Ópera italiana compita con otro teatro que no sea 
el de la grande ópera ú ópera francesa. Si en Pa- 
rís no hubiese esta grande ópera , ni ópera cómica 
siquiera, sino un mixto de ópera cómica y de 
vaudeville (zarzuela ) , á nadie se le antojaría que 
el teatro donde se diesen las obras de Bossini, de 
Bellini y de Donizetti, habia de competir con esto. 
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En San Petersburgo acontece lo mismo. Nadie 
cree que el teatro italiano (de la ópera) compita 
con otro teatro que no sea el de la ópera rusa, ó 
de lo que allí se llama ópera rusa ; esto es, de la 
ópera alemana con el lihretto traducido al ruso, y 
de tal ó cual ópera de Glinka y no sé si de algún 
otro compositor. 

En suma, yo comprendería que, visto lo prote- 
gido que dicen que está el teatro Eeal , y visto 
que no se dan en él sino óperas extranjeras, se 
enfurruñasen los músicos españoles, y pidiesen 
que se les alquilase otro teatro, tan grande y tan 
barato como el Real, para que en él se ejecutasen 
óperas españolas, ó si se quiere extranjeras, con 
el libreto traducido. Lo que no comprendo, repi- 
to, es la competencia de la ópera con la poesía y 
con el arte dramáticos. 

Nada de lo expuesto se opone, y aquí voy á 
terminar esta carta plomiza, á que yo viese con 
el mayor placer que el Gobierno, sin empuñar la 
férula de la crítica y del buen gusto y sin presu- 
mir de Mecenas , se gastaba unos cuantos millo- 
nes en construir un teatro para verso , y se le al- 
quilaba, de un modo más ventajoso aún que 
alquila el de la ópera, á cualquier empresa que 
ajustase una excelente compañía de cómicos y 
pusiese en escena las comedias y los dramas ori- 
ginales, antiguos y modernos, con el decoro de- 
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bido. Pero mientras el G-obierno, por falta de di- 
neros y por sobra de obligaciones, no quiera ó no 
pueda construir y dar poco menos que de balde 
el mencionado teatro , no me parece justo que nos 
quedemos sin ópera buena, porque no hay buen 
teatro de dramas. El remedio sería peor que la 
enfermedad. 

Debo , por último , advertir que este favor que 
se hace á la ópera no puede ni debe hacerse al 
drama ; dejando de favorecer á la ópera ; el dra- 
ma lo necesita mucho menos. Lo esencial en el 
teatro de verso es que sean buenos los dramas y 
que los actores también lo sean. El aparato , la 
orquesta , los coros y otros muchos artículos ó re- 
quisitos costosos, ó no se necesitan , ó se dispen- 
san en el drama , y en la ópera no. 

Aquí concluyo mi carta asegurando al Sr. Egui- 
laz que no me pesa, antes me agrada infinito que 
los autores de comedias ganen ó puedan ganar 
hasta cinco mil duros anuales. 

Ojalá como son cinco 
Fueran cinco veces cuatro. 

Así irá el público tomando afición á la literatu- 
ra, y así llegará un dia en que los novelistas, los 
historiadores y hasta las filósofos, aunque sean 
alemanescos y enrevesados, ganen otro tanto con 
sus obras. 



. 
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Dispense V., señor director, que le llene hoy 
la cuarta plana de su apreciable periódico con esta 
larga carta , que no leerán con paciencia arriba de 
diez personas , aunque yo no me quejo de la mú- 
sica ni de nadie, sino de mi corta habilidad. Créa- 
me su afectísimo amigo y S. S., Q. B. S. M. — ^Eleu- 
terio Agoretes. 
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